La filosofia es una preparacion para la muerte y el filésofo el
hombre que esta maduro para ella

Maria Zambrano Alarcon naci6 el 22 de abril de 1904 en Vélez-Malaga, un pequefio pueblo situado a unos
cincuenta kilémetros de Méalaga. Fue hija y nieta de maestros. Su madre dofia Araceli Alarcon Delgado y su padre
don Blas José Zambrano Garcia de Carabaote trabajaron en la escuela secundaria de Vélez-Malaga y ambos fueron
destacados defensores de la izquierda socialista. Maria tuvo una hermana siete afios menor a la que se sintié muy
unida toda su vida.

A partir de 1909 vendran los afios vividos en Segovia fundamentales para la vida de Maria Zambrano, pues son los
afios que coinciden con la amistad que su padre mantuvo con Antonio Machado. Ademas, Maria se empapé
también de un ambiente intelectual con la fundacion por parte de su padre del periddico “Segovia” y la revista
“Castilla”. La filésofa no tuvo una buena salud durante su adolescencia y primera juventud pero fue en esos afios
cuando vivid, segun ella, el gran amor de su vida con su primo Miguel Pizarro. Un amor prohibido y rico que le
descubrid la literatura ademas de iniciarla en la cultura japonesa y zen. Cuando la familia se percatd de lo que
ocurria entre ellos y descubrieron que no solo eran compafieros en la literatura, acabaron por separarlos obligando a
Miguel a viajar al extranjero.

Ya en Madrid y corriendo el afio 1927 asistio a las clases de Ortega y Gasset y de Xavier Zubiri en la Universidad
Central de Madrid. Al terminar su carrera de Filosofia, algo insélito en esa época desde 1931 y hasta 1936 fue
profesora auxiliar de la Catedra de Metafisica en la misma universidad. Es entonces cuando trabaja en su tesis
doctoral “La salvacidn del individuo en Spinoza”.

A través de distintas actividades culturales como las singulares Misiones Pedagdgicas y durante la Segunda
Republica conocid y trabo amistad con Luis Cernuda, Rafael Dieste, Ramoén Gaya, Miguel Hernadndez, Camilo José
Cela y Arturo Serrano Plaja.

El 14 de septiembre de 1936 Maria se caso6 con el historiador Alfonso Rodriguez Aldave, marchandose poco
tiempo después a Chile, ya que su marido fue nombrado secretario de la Embajada de la Republica. En La
Habana, conoci6 a José Lezama Lima y pronuncié una conferencia sobre Ortega y Gasset. EI mismo dia que cay6
la ciudad de Bilbao en 1937, Maria y Alfonso regresan a Espafia y cuando se les pregunt6 por qué volvian si la
guerra estaba perdida, respondieron “por eso”.

Hasta el dia en que se exiliaron, Maria Zambrano residi6 sucesivamente en Valencia y Barcelona. Su marido
incorporado al ejército colabord en defensa de la Republica como Consejero de Propaganda y Consejero Nacional



de la Infancia Evacuada. EI mismo dia de la capitulacion de Barcelona, es decir, el 25 de enero del 39 Maria cruz6
la frontera francesa, camino del exilio con su madre, su hermana y su cufiado. En el camino se encontraron con
Antonio Machado en compafiia de su madre, al negarse el poeta a subir al coche que Maria le ofrecia, es ella la que
bajé y acompafié a pie durante todo el recorrido al antiguo amigo.

Dejando a su madre y hermana en Francia, donde los fascistas las haran vivir un calvario y tras una breve estancia
en Nueva York, Zambrano y su marido se dirigieron a La Habana. Alli se reencontraron con Lezama Lima y fue
invitada como profesora de la Universidad y del Instituto de Altos Estudios e Investigaciones Cientificas. De la
capital cubana se dirigié a México, y en la Casa de Espafia, de la capital mexicana se volvieron a encontrar con
otros eminentes exiliados espafioles, entre ellos, Leon Felipe, Moreno Villa, Diez Canedo, Bosch Gimpera, Emilio
Prados y Ramon Dieste. Los patronos de la Casa de Espafia, Alfonso Reyes y Daniel Cosio Villegas, la ayudaron a
establecerse en México. En la Casa de Espafia, hoy Colegio de México, pronuncid tres conferencias sobre
«Pensamiento y poesia en la vida espafiola», que fascinaron a los asistentes, y de las que se hizo eco Octavio Paz en
el nimero cuatro de la revista Taller. Se publicé su libro Poesia y pensamiento en la vida espafiola. También fue
nombrada profesora en la Universidad San Nicolas de Hidalgo de Morelia, (Michoacén). Durante su estancia en
esa ciudad publico Nietzsche o la soledad enamorada y San Juan de la Cruz (De la noche obscura a la mas clara
mistica). Finalizé el libro Filosofia y poesia, y escribi6 otros articulos que significan la sintesis de su larga
andadura entre 1928 y 1939. Zambrano evoca su estancia en Morelia como el detonante para una «revelacion de un
logos indeleble y secreto, misterioso e invencible de las letras hispanicas, atn por lograrse, recorriendo todas ellas
como una musica sin par que se da en multiples lados y se hace notar que todavia no se ha acabado de lograr
enteramente».

En 1943 y 1944 dicta cursos en el Departamento de Estudios Hispanicos de la Universidad de San Juan de Puerto
Rico, asi como en la Asociacion de Mujeres Graduadas, ademas de impartir conferencias en la Asamblea de
Profesores de Universidad en el exilio.

Al fallecer su madre en 1946 se traslad6 a vivir a Paris permaneciendo en esta ciudad y en esos duros afios de
posguerra hasta el afio 49. Una vez mas se trasladd a La Habana, donde vivi6 hasta 1953, impartiendo conferencias,
cursos y clases particulares. Volvi6 a Europa y se instalé en Roma hasta 1964, relacionandose con intelectuales
italianos como Elena Croce, Elemire Zolla y Victoria Guerrini, y espafioles como Ramén Gaya, Diego de Mesa,
Enrique de Rivas, Rafael Alberti y Jorge Guillén. En el 64 se traslado a la vieja casa de La Piéce, junto al bosque
del Jura francés cerca de la frontera suiza, lugar ligado a la concepcidn de su libro “Claros del bosque” publicado
en 1977.

Es indudable que el exilio, como experiencia metafisica, produjo un cambio radical en la visién que Zambrano
mantenia, primero, respecto a Espafia y Europa y, algo mas adelante, respecto al mundo. Ahora bien, a partir de
1955, el discurso de Zambrano se muestra traspasado por la impronta mistica, de manera que uno de sus mas
grandes anhelos, la reconciliacion entre pensar y ser, asi como la solucidn a la crisis personal de la filésofa, en
cuanto a exiliada, encontrarian un escape propicio mediante la introspeccion de corte mistico. “CLAROS DEL
BOSQUE™ es una obra definitiva en este sentido, ya que concebida desde el dolor y la soledad mas profundos, en
esta obra Zambrano simboliza la experiencia mistica mediante el «claro» y apunta, en la linea de Heidegger, la
recuperacion del sentimiento religioso como base de la meditacion «sobre y desde el vivir». Como resultado, la
experiencia metafisica es superada de manera armoniosa por la homénima mistica hasta colmar en Zambrano los
impulsos que la empujan hacia la creacion poética y, en suma, a la vida en su mas amplio sentido.

Susana Barbosa para www.cuarentones.org




MARIA ZAMBRANO

Biografia in extenso (desde Fundacién Maria Zambrano)

1904

Nace el 22 de abril en Vélez-Malaga (Malaga), hija de D. Blas José Zambrano Garcia de Carabante y D2 Araceli Alarcon
Delgado, naturales, él de Segura de Ledn (Badajoz) y ella de Bentarique (Almeria). Ambos son maestros en la Escuela
Graduada de Vélez de la que el padre es el regentel.

D. Blas Zambrano, afios antes, habia fundado y dirigido un periddico titulado X, de tendencia anarquista, aunque con repulsa
de toda violencia. Muy pronto, D. Blas evolucionara hacia tendencias socialistas.

1. Para los afios de 1904 a 1946 téngase en cuenta la peculiar autobiografia de Zambrano Delirio y destino. Por lo demas, los estudios
biograficos mas exactos realizados hasta ahora son: la cronologia de Julia Castillo que ha sido publicada en el catalogo de la Exposicion
correspondiente al Premio Cervantes de 1988, Ministerio de Cultura 1989; en el libro de Maria Zambrano Senderos; en Maria Zambrano.
Premio Miguel de Cervantes 1988 — Ministerio de Cultura 1989; y en Insula, mayo de 1989. Asimismo, en Juan Fernando Ortega Mufioz:
Maria Zambrano, su vida y su obra, Junta de Andalucia, Malaga 1992.

1907

Pasando una temporada en Bélmer de la Moraleda (Jaén) con su abuelo materno —cultivador de uvas, comerciante con
Inglaterra, especulador de minas, y arruinado al fin—, Maria Zambrano sufre un colapso de varias horas durante las que
llegaron a tenerla por muerta.

1908

Aun convaleciente es trasladada a Madrid (calle de la Redondilla n® 8) donde su padre ejerce durante un curso como profesos
de Gramatica espafiola. Comienza a asistir a la escuela, cerca de la Plaza de Oriente.

1909

Traslado familiar a Segovia, donde su padre toma posesion de la catedra de Gramatica Castellana en la Escuela Normal. D.
Blas Zambrano paulatinamente se convierte en el eje de los movimientos mas vivos y progresistas de esa ciudad sumida en la
inercia. Con el tiempo sera gran amigo de Antonio Machado, y, posteriormente, del escultor E. Barral, quien le esculpira un
busto al que llamo, por su porte romano, «el arquitecto del acueducto». Funda la revista Castilla (1917) y el periddico Segovia



(1919). Ingreso en la Agrupacion Socialista Obrera de la que sera durante algun tiempo presidente. Participd, con A. Machado,
en la fundacién de la Universidad Popular.

1911
El 21 de abril nace la hermana de Maria, Araceli.
1913-1921

Maria Zambrano comienza el Bachillerato. Sélo ella y otra muchacha, asisten a las clases entre jovencitos. En estos afios se va
fraguando el que Zambrano confesard como el més grande amor de su vida: su primo Miguel Pizarro, junto al que realizara un
intenso acercamiento a la literatura. De la biblioteca paterna son las primeras lecturas de Unamuno, Ganivet y, en general, de
la llamada Generacion del 98: Azorin, Baroja, Ramiro de Maeztu. En 1914 Zambrano publica su primer articulo sobre los
problemas de Europa y la paz en la revista de antiguos alumnos del Instituto San Isidro.
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1921

Inicia sus estudios oficiales de Filosofia como alumna libre en la Universidad Central de Madrid. Su salud es precaria. En estos
primeros afios veinte conoce en Segovia a Leodn Felipe, y, a través de su primo Pizarro, a Federico Garcia Lorca. Oye hablar
por primera vez de una joven, Rosa Chacel, que dicta alguna conferencia sobre Nietzsche en el Ateneo de Madrid.

1923

Casi con seguridad fue este afio —durante el verano, en las playas de Estoril (Portugal)— en el que D. Blas Zambrano zanjé
por «incestuosos» los vehementes amores de los primos Miguel Pizarro y Maria Zambrano, lo cual le llevaria a él a abandonar
Espafia y a ella a recontar una y otra vez la impotencia y dolor que le caus6 aquella prohibicion.

1924

Nuevo traslado familiar a Madrid, adonde Zambrano vuelve con la licenciatura a medias. Es un caso insélito: una sefiorita
espafiola estudiando Filosofia. Vive en el centro de Madrid hasta 1929 en la Plaza de los Carros y desde esa fecha y hasta
1936 en la Plaza del Conde de Barajas

1924-1927

Completa sus estudios de Filosofia asistiendo a las clases de Ortega y Gasset, J.M. Garcia Morente, Julidn Besteiro y a las
primeras de Zubiri con quien mantiene entonces una gran amistad y quien presté siempre ayuda a Zambrano en sus inicios
filoséficos. Forma parte de la tertulia de la Revista de Occidente y es acaso su elemento mas singular. Comienza a asumir un
papel de mediadora entre Ortega y escritores mas jévenes, como Sanchez Barbudo o J. A. Maravall.



1928

Participa muy activamente en las actividades de la Federacién Universitaria Espafiola (FUE). Desde ella promueve —junto E.
Gonzalez Lopez y J. Lopez Rey— el encuentro con intelectuales y politicos «maduros». Se entrevista personalmente con Valle-
Inclan y con Azafia. La noche del 23 de junio, en el merendero madrilefio «La Bombilla», tiene lugar el encuentro conjunto de
estudiantes —Maria Zambrano, Fe Sanz, Aurora Riafio, Antolin Casares, Domingo Diaz Ambrona, Emilio Gonzalez Lopez,
Antonio Riafio, Francisco Giral, Salvador Téllez, Pablo de la Fuente y José Lopez Rey— con Luis Jiménez de Asla, José Giral,
Sanchez Roman, Gregorio Marafién, Ramon del Valle-Inclan, Pérez de Ayala, Gémez de Baquero, Salmerén, Azafia e
Indalecio Prieto. A raiz de ese encuentro, fundan la Liga de Educacién Social (LES), de evidente resonancia de la Liga de
Educacion Politica que Ortega fundara en 1914.

Varios periddicos les ceden a estos jovenes columnas semanales como La Nau de Barcelona, La Libertad de Badajoz, El Norte
de Castilla de Valladolid, La Libertad y El Liberal de Madrid. En estos dos madrilefios escribira Maria Zambrano, sobre todo en
el ultimo, en la columna «Mujeres», de la seccion dedicada a la juventud «Aire libre», donde publica una serie de doce articulos
de tematica esencialmente politico-social y en algunos defendiendo un feminismo integrador. Estos articulos tienen una clara
tendencia «neorroméntica» y «rehumanizadora», acordes con, y aun algunos antecedentes de, las tesis de J. Diaz Fernandez,
quien en 1930 las recogera en su libro El Nuevo Romanticismo. Asimismo, muestran ya un sentido social renovador del
liberalismo. Ademas de ellos, su mas importante articulo aparece en el nimero 4 (julio-agosto) del machadiano El Manantial de
Segovia: «Ciudad Ausente», prefigurador tanto de su sofiada ciudad de la libertad como de la propia razén poética.
Comienza a dar clases de filosofia a  alumnos de bachillerato en el Instituto Escuela.
Interviene en diversos actos publicos propagandisticos de la LES. En uno de ellos —en el Ateneo de Valladolid, del que da
cuenta El Norte de Castilla del 14 de diciembre— tiene un desfallecimiento. Su cufiado, el médico Carlos Diez, le diagnostica
su enfermedad: tuberculosis.

1929

Primera pausa vital y escrituraria: hasta la primavera, guarda reposo en su casa de la plaza del Conde de Barajas y, durante el
verano, en una quinta de la Ciudad Lineal. Pero, como atestigua Los estudiantes frente a la dictadura, de J. Lépez Rey, aun
desde su retiro sigue colaborando con la FUE en la elaboracion de manifiestos y cartas (como la escrita a Unamuno durante la
semana santa). Es el momento —desde el 7 de marzo y la crispacion producida por el articulo 53 de la Reforma Universitaria—
en que la agitacion estudiantil comienza a ser un factor decisivo de acoso a la Dictadura. Zambrano vuelve a pisar la calle y se
encuentra viviendo en aquel «tiempo feliz», lleno de promesas, de inocente espontaneidad, y abierto al futuro. Es en el otofio
cuando comienza a escribir su primer libro, Horizontes del liberalismo, a la vez que se reintegra a las actividades civicas y
agitadoras de la FUE. De estos momentos data su amistad con Jiménez de Aslay F. de los Rios.

1930

Vive con moderado entusiasmo la caida —el 20 de enero— del dictador. No puede caber ya duda de que una carta suya, de 11
de febrero, a Ortega —en la que critica duramente su articulo «Organizacion de la decencia nacional» y, ademas de
pronunciarse con firmeza a favor de la Republica, reta a su maestro a situarse a la altura de los tiempos, diciéndole que la
monarquia ha de ser destruida— incide claramente en la toma de postura de aquél frente a la monarquia, y en la misma, y
tardia, expresion que ello encuentra en el célebre «Error Berenguer» (El Sol, 15 de noviembre) y su colofon, «Delenda est
monarchia». Colabora estrechamente con el grupo de Nueva Espafia —en especial con A. Espina y J. Diaz Fernandez—, que
con su progresismo y humanismo socialista es el mejor representante de la esperanza que subyace en lo que sus mismos
integrantes denominaron «el espiritu de 1930», acorde con el «aquel tiempo feliz» con que a él se refiere Zambrano. En este
semanario publica cinco articulos «Del movimiento universitario»; «Sintomas»; «Sintomas. Accién directa de la juventud»; «La
funcion politica de la universidad» y «Esquema de fuerzas» (éste ya en febrero de 1931).

Con el comienzo del curso escolar, retoma sus clases en el Instituto Escuela. En Septiembre habia aparecido su primer libro,
Horizontes del liberalismo, que propugna una profunda renovacion cultural, social y politica, asumiendo sin ambages una
socializacion econdmica. Recibe excelentes criticas, entre las que destacan las que le hicieran el discipulo de su padre, Blas
Manzano, y de Machado, Pablo Andrés de Cobos, en El Socialista, y del mismo J. Diaz Fernandez en Nueva Espafia. Su
actividad pro-republicana es manifiesta durante todo el afio, y se acrecienta en los meses finales. En Delirio y destino ha
dejado sendos homenajes tanto al silencio que recorri6 Madrid los dias 12 y 13 de diciembre, con motivo del alzamiento
republicano en Jaca, como a su propia generacion, que en estos momentos levantaba a pulso la mismatragica esperanza que
enseguida les anego.



1931

En el comienzo del curso 1930-1931 es nombrada, también, profesora auxiliar de metafisica en la Universidad Central. J. Caro
Baroja ha recordado cdmo ya ese afio la tuvo de profesora en el Instituto Escuela: «Tenia un gran encanto, sobre todo su
maravillosa voz». También imparte clases en la Residencia para Sefioritas. De entonces la recuerda, asi mismo, Francisco
Giner de los Rios, quien yendo a buscar a una de sus alumnas a la salida de clase, se encontraba que «me conmovia y me
inquietaba mucho mas su joven profesora de filosofia». También la recuerda, de entonces, en alguna de las tertulias
madrilefias, en Recoletos o «La Ballena Alegre». Es el momento en que Zambrano comienza su nunca terminada tesis doctoral
—de la que Unicamente ha quedado un articulo, «La salvacion del individuo en Spinoza», de 1936.

Ante la convocatoria de elecciones municipales, participara en mdltiples mitines de la coalicion republicano-socialista por
diversos pueblos y ciudades (Toledo, La Solana, Manzanares, El Toboso, Cérdoba, Trujillo, Villanueva de la Jara, Medina del
Campo, Madrigal de las Altas Torres, Palencia, Vitoria, Huesca, Teruel). Aquél 14 de Abril —en compafiia de R. Santeiro, Juan
Panero, A. Serrano Plaja, Sanchez Barbudo, J. A. Maravall y Enrigue Ramos— asiste a la Puerta del Sol a la proclamacién de
la Il Republica espafiola. Ella ha recordado este momento en varios articulos y pasajes de su obra: «Fue tan hermoso como
inesperado, sali6 el dia en estado naciente [...] todo fue muy sencillo: Miguel Maura avanzé con la bandera republicana en los
brazos [...]. La despleg6 y dijo simplemente: Queda proclamada la Republica. Fue un momento de puro éxtasis&#187;.

Horas después, con su padre, su hermana y el marido de ésta, y entre los «hombres pequeiiitos, espafioles, indigenas», vio a
uno de ellos con abierta camisa blanca y brazos abiertos, gritando vivas a la Republica, y no era sino un «fragmento real de los
fusilamientos pintados por Goya».

Para poder seguir estudiando filosofia, rechaza la oferta que le hace Jiménez de Asla de presentar por el PSOE su
candidatura, en la segunda vuelta, a las Cortes.

1932

Es la encrucijada. Posiblemente éste sea uno de los afios més criticos, por confuso y contradictorio, de su vida. En lo que la
politica sera el factor decisivo. Es la segunda pausa en el péndulo vital y filoséfico de Zambrano. Aunque sustituye a Zubiri —
realizando estudios en Alemania— como profesora de metafisica en la Universidad Central, y se vincula mas que nunca a
Ortega, apenas escribe, su salud vuelve a ser muy delicada, y su estado de animo, a mitad del afio —conforme se aprecia en
la carta que le dirige entonces, llena de fervor, al maestro— es de angustia, por ella misma y por su generacion, a la que ve
hermética, desorientada, en pleno «delirio» —que como tematica es la primera vez que aparece en letra de Zambrano— y
sumida en la desconfianza; la perspectiva de una Espafia segin sus grandes expectativas, se pierde; y con ella la fe y la
solidaridad; no hay sino repliegue y desbandada.



Y es éste el momento de su mas grave error politico —segun ella misma—: la constitucién y firma del Manifiesto del Frente
Espafiol (FE) (Luz, 7 de marzo) —alentadas en la sombra por Ortega y en la que se expresa su incitacién a un «Partido
Nacional»— junto a un grupo de jovenes universitarios, constituido por A. Riafio, J. A. Maravall, S. Lissarrague, J. Santeiro, E.
Garcia del Moral y A. Vazquez—. Incluso intentd sumarse J. A. Primo de Rivera, pero lo impidié, personal y contundentemente,
la propia Zambrano. Pero el vinculo directo con Ortega es el diputado por la «Agrupacion al servicio de la Republica» A. Garcia
Valdecasa vy, tras él, A. Garrigues, quienes, sin firmar el manifiesto, constituian, junto a Maravall y a Maria Zambrano, los
elementos més destacados de éste FE. Zambrano se apercibe enseguida del cariz casi fascista que este movimiento adquiere,
y, segun ella misma, «como tenia poder para ello», lo disolvi6. Aln veremos repercusiones de este evento, muy peligrosas
para Zambrano en el afio 1936. En todo caso, lo que ella no pudo impedir fue que la misma Falange usara las siglas —FE—y
aun, inicialmente completos los estatutos de esta orteguiana empresa.

Consta también, este afio, Zambrano entra en contacto con la tertulia «<Pombo», en torno a Gémez de la Serna, y visita, de
cuando en cuando, con su mejor amiga de entonces, la pintora Maruja Mallo, y otros jovenes, «La Granja del Henar», donde
oficia Don Ramdn del Valle-Inclan. Alli conoce al que enseguida —y para siempre— serd uno de sus grandes amigos, Rafael
Dieste. Con él, y con A. Serrano Plaja, E. de Azcoaga y A. Sanchez Barbudo, colabora en la creaciéon de Hoja Literaria, que
dirigiran los tres dltimos. Se trata del primer intento de lo que acabara siendo uno de los grupos intelectuales espafioles de
mayor altura, y que cuajara en Hora de Espafia, tras el segundo y breve intento con el Buque Rojo, ya en diciembre de 1936.
En Hoja Literaria, en su nimero | (enero), publicard uno de los pocos escritos de este afio: «De nuevo, el mundo», fiel reflejo
aun de las esperanzas, civicas Yy filoséficas, que vera enredarse a lo largo de todo este confuso afio. Triunfard, sin embargo, la
filosofia: «Podria ser feliz, sin embargo [...] —le dice a Ortega en la mencionada carta—. Leo filosofia, Unica cosa que no me
extrafia, con una inmensa alegria, porque ella me da una salida luminosa al mundo, porque la amo como a aquello que durante
mucho tiempo nos ha esperado perdonandonos todas las mas aparentes que efectivas traiciones.

1933

Pago de deuda —si la hubo— por su asunto FE. Retorno vibrante y prolifico a la escritura. Reencuentro, ahora si, con el
mundo, con la tarea espafiola, y, en general, con el «otro». Salida de la confusion, del hermetismo y de la angustia. Este afio
significa el punto de inflexién decisivo tanto para su definitiva conversiéon en escritora de un singular filosofar, para con su
compromiso politico con la democracia y la libertad.

Participa, junto con R. Dieste, en algunas «Misiones Pedagdgicas» (en Huesca y Caceres). Por carta a aquél, sabemos que su
vida no es feliz, trabajando como contratada en el Ministerio de Estado; pero también que el nicleo mas decisivo de su pensar
ha aparecido ya: llevar la razén, y con ella a los propios Descartes y Husserl, al khnumus» de la tierra.

Publica, entre febrero y junio, nueve articulos, desde «El Otro de Unamuno» y «Falla y su Retablo» —en los que ya se inicia su
filosofia tragica—, varias resefias, entre las que destacan las dedicadas al libro de Hoffman Descartes y a las Obras de Ortega
(1914-1932), pasando por su primer escrito sobre Nietzsche, en una dura critica a Lou Andreas-Salomé y su libro sobre aquél
hasta el mejor de todos, «Nostalgia de la tierra», donde el pensar la pintura contemporanea la lleva a un planteamiento global
de critica cultural de la pérdida de la «tierra» de la modernidad europea. Este pensamiento de la crisis hace aflorar la filosofia
original de Zambrano.

A su vez, se mueve entre cuatro circulos intelectuales, en torno a las respectivas revistas que los aglutinan: el orteguiano de
Revista de Occidente, el mas juvenil de Hoja Literaria, el personalista cristiano de Cruz y Raya —apoyando a otro de sus mas
grandes amigos, Bergamin—, y el mas neutral de Cuatro Vientos, donde entabla una mas directa relacién con Lorca, Damaso
Alonso, Guillén, Fernandez Almagro, Claudio de la Torre y el propio Juan Ramén Jiménez. Muy sola, sin embargo, se
encuentra en su «descubrimiento» de Galdoés, del que, segun R. Gullén fue pionera.

De su estado animico, al acabar el afio, el mejor testimonio es su escrito «De una correspondencia»: el ir contra viento, la
vuelta a los elementos, la dialéctica Afuera-Adentro, expresan una profunda fortificacién, un temple interior que acepta el reto
de la desolacién, de la pérdida de la tierra, de la gravedad misma del pensamiento, condenado siempre a volverse a la
retaguardia. A cierta retaguardia siente Zambrano haber de retirarse, como tantos otros intelectuales de izquierda, ante el
triunfo electoral de las derechas el 19 de noviembre.

1934

Comienza la nueva filosofia. La logica del sentir, enunciada al fin de este afio como «saber del alma», aparece ya como nuevo
camino —un nuevo método— que se bifurca del orteguismo, ridiculizandolo criticamente. En sus doce articulos de este afio, la
progresion hacia aquel saber es nitida. Y transparente va siendo también su postura politica, expresada en sus criticas al



fascismo, tanto en articulos como en intervenciones publicas, tal la habida con motivo de la Conferencia Universitaria Franco-
Espafiola, realizada, en abril, en Madrid. En ella se dio cita un amplio espectro ideoldgico, desde los marxistas a los
tradicionalistas, pasando por el «neutral» Zubiri, mientras que Zambrano, desde una posicién muy critica con el liberalismo, y
mucho mas para con el fascismo, analiz6 el problema de la relacion entre el individuo y el estado, suscitando ya la necesidad
de una nueva teoria del hombre, que comienza a desarrollar en sus escritos de este afio y hallara su culminacién en los de la
guerra civil.

Desde mayo vuelve a ocuparse —como habia hecho ya en 1928, en El Liberal y en Libertad— de la seccion dedicada a la
«mujer» por el semanario Diablo Mundo que dirige Corpus Barga. Como sucede con un gran sector de los jévenes
intelectuales, el gobierno de coalicién derechista, el acrecentamiento de las tensiones sociales, las sucesivas huelgas de CNT
y UGT que culminan con la revolucion de Asturias, en octubre, y su contundente represién por el Ejército, no hace sino
radicalizar su pensamiento y acercarla —sin militar en ningln partido— a posturas politicas de izquierda, y a comenzar un
dialogo, que no hara sino acrecentarse hasta 1939, con el Partido comunista, del que van formando parte, como afiliados o
como «compafieros de viaje», NnUMerosos amigos suyos.

En general, tales radicalizacion y didlogo van conduciendo su escritura a la ya nunca abandonada impéavida errancia por las
pasiones y los mas intimos y humillados movimientos animicos. Mientras Ortega, Unamuno, Pérez de Ayala, Marafién y tantos
otros de las generaciones del 98 y del 14 pierden la palabra o se hermetizan, o definitivamente (queda por oir la Ultima
paradoja y el grito heroico final de Unamuno el 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de Salamanca) se confunden y
confunden a otros, comienzan, por el contrario, a ganar la palabra, a aflorar, aclardndose en el momento en que deciden su
destino de perdedores (lo que, como en toda tragedia, ain no saben), Maria Zambrano y sus jovenes amigos intelectuales, o
los que seguiran in crescendo fieles a si mismos y a una coherente idea de Espafia, como son casos paradigmaticos el propio
Blas Zambrano y su gran amigo, Antonio Machado.

En tal tesitura publica la joven pensadora los 4 articulos que —sin demérito de los ocho anteriores— significan el arranque de
su filosofia: en la primavera, el desolado y radical «Limite de la nada»; en el verano, el ya «musical» «Por qué se escribe» —
donde la dialdgica de Zambrano, entre la soledad y el corro de los otros, aparece en toda su firmeza—; en el otofio, el
fenomenolodgico «Ante la Introduccion a la teoria de la ciencia de Fichte»; y al fin, en el invierno, el proyecto entero de su
filosofar, en «Hacia un saber sobre el alma», que le cost6 la reprimenda del maestro (con razén, pues habia roto el cordon
umbilical con él), quien la llamé a su despacho, la recibio de pie y le dijo: «no ha llegado usted aqui (sefialdndose) y ya quiere
irse lejos». Y sin embargo, con este articulo sobre el ordo amoris de Max Scheler no habia hecho sino ser fiel a si misma, y al
orden y conexién en que veia estaba su pensar con la dindmica de su propio pueblo, por lo que habia de salir de la retaguardia
y dar la voz, la palabra y el rostro. Y arrostrar aquella aurora tan amenazada.

1935

Se ha ido haciendo ya costumbre para un grupo de estos jovenes intelectuales —Bergamin, Sanchez Barbudo, Serrano Plaja,
Dieste, Maruja Mallo, R. Gaya, |, Manuel Gil, S. Lissarrague, R. Gullén, Rosa Chacel y los mas jovenes, J. A. Maravall y E. de
Azcoaga—, y ocasionalmente también Neruda, L. Rosales, Lorca o L. Cernuda, ir a tomar el té a casa de Maria Zambrano en
la plaza del Conde de Barajas, los domingos por la tarde. Cela ha recordado cémo alli conocié a Miguel Hernandez. Este y
Zambrano se hicieron entonces grandes amigos y juntos se iban, calle Segovia abajo, a sentarse junto al Manzanares, donde
se cuentan sus respectivas penas de amor. El poeta de Orihuela dedicé a Zambrano su poema «Casa amarilla».

Con Miguel Hernandez, Juan y Leopoldo Panero, Luis Rosales, R. Garcia Tufién, L. Felipe Vivanco, J. F. Montesinos, A.
Serrano Plaja, Neruda, Delia del Carril, Bergamin, Gerardo Diego, aparece Zambrano en la foto del banquete en homenaje a V.
Aleixandre, sentada entre P. Salinas y Diez Canedo. Es una de las pocas jévenes mujeres que —como R. Chacel, M. Mallo o
M2 Teresa Le6n— figuran por derecho propio en los circulos intelectuales (masculinos): Revista de Occidente, Cruz y Raya,
«Pombo».

Es ya sintomatico el que en este afio s6lo aparezca un articulo suyo en Revista de Occidente —«Un libro de ética. (Sobre Etica
general de R. del Prado)»— y que todos los conocidos versen sobre ética, critica de libros politicos y balance politico de la
situacion universitaria, como «El afio universitario», que aparecid en El Almanaque Literario 1935 que conmemoraba los
centenarios de Lope de Vega y del romanticismo espafiol, con diversos apartados dedicados al afio poético, novelistico,
cientifico, etc.; y en el que se dan cita también J.F. Montesinos, Diez Canedo, B. G. Candamo, Lorca, Camén Aznar, A. Espina,
F. Veray E. Oliver. Pero mas que un afio de escritura, lo es de reflexién y dialogo politico y de amplias lecturas: de él datan los
encuentros decisivos con las obras de Dostoievski, Kafka, Proust y el desconocido en Espafia (entonces y ahora) Ledn Bloy,
cuyas novelas, Le desesperée (1886), La femme pauvre (1897), ensayos, Les derniéres colonnes de I'église (1903), y sus
Diarios —Le mendiant ingrat; Le pelegrin de I'absolue y La porte des humbles—, de 1892 a 1917, causaran en Zambrano un
efecto tan duradero como el de su vida entera. Es también un afio de intensas lecturas filoséficas: de un lado, descartes,
Husserl, Kant, Fichte y Hegel; de otro, el pitagorismo, Platon, Plotino, los santos Padres y la gnosis; en el centro, Spinoza,
sobre quien prosigue su inacabada tesis.



1936

A comienzos de afio esta enfrascada en Spinoza, sobre el que publica, en marzo, lo Unico que se conoce de su tesis: «La
salvacion del individuo en Spinosa». Ese mismo mes aparece, en El Sol, su «Ortega y Gasset universitario», nuevo
bienintencionado intento de situar al maestro a la altura de la historia y de lo que Zambrano considera es el destino de aquél y
su «figura». Ofreciendo el que cree sea el verdadero rostro del maestro, en realidad es ella misma quien da la cara. Vuelve a
participar en mitines a favor del Frente Popular, al par que escribe otro de los articulos decisivos de esta época: «Desde
entonces», que publica en primavera, en Noroeste de Zaragoza, y donde retoma la serie iniciada con «De nuevo, el mundo», y
proseguida en «Nostalgia de la tierra» y «Limite de la nada».

El 18 de julio se suma al Manifiesto fundacional de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura (AIDC), en cuya
redaccién participa, y que aparece encabezado por Alfonso Rodriguez Aldave —enseguida su esposo— y en el figuran, entre
otros muchos, sus mas allegados, como L. Cernuda, M. Altolaguirre, Concha Albornoz, R. Chacel y su marido Timoteo Pérez
Rubio, R. Dieste, Sdnchez Barbudo, Serrano Plaja, J. Chabés, Bergamin o el fildsofo E. Imaz. Habia que estar con el pueblo,
comprometerse integramente con él. El pueblo, puesto en armas; «Puesto en pie», escribira inmediatamente Zambrano, en su
articulo de Septiembre, «La libertad del intelectual», cuyos acentos, ideas y ardor resuenan todavia en Viento del Pueblo
(1937), de Miguel Hernandez: «Nuestro cimiento sera siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del
pueblo».

Incardinada de lleno en las actividades de la AIDC, Zambrano tendrd, de inmediato, problemas en y desde esa Alianza. En: se
la denuncia como fascista por haber participado en el FE. Ella misma provoca un «juicio», en el que comparece ante los
aliancistas. Bergamin y Alberti zanjan la cuestiéon. Desde: en Asamblea de la Alianza del 30 de julio se ofrece a conseguir la
firma de Ortega —en ese instante recluido, enfermo, en la Residencia de Estudiantes— para un manifiesto, muy mesurado, de
apoyo a la Republica que habian ya firmado Machado, Menéndez Pidal, Marafion, Pérez de Ayala, Gustavo Pittaluga, Tedfilo
Hernando, Juan Ramén Jiménez, Juan de la Encina, Gonzalo R. Lafora, Pio del Rio Ortega y Antonio Marichalar. Al frente de
una comision de aliancistas, Zambrano consigue convencer a Ortega de que lo firme también. No logra, en cambio, persuadirle
para que hable a favor de la Republica en Radio América. Un afio después, Ortega escribird en su articulo profranquista «En
cuanto al pacifismo» —incluido después en «Epilogo para ingleses» de La rebelién de las masas—: «Mientras en Madrid los
comunistas y sus afines obligaban, bajo las mas graves amenazas, a escritores y profesores, a firmar manifiestos, a hablar por
radio, etc., comodamente sentados en sus despachos, exentos de toda presions.

1937

El 14 de septiembre de 1937 Maria Zambrano se casa con Alfonso Rodriguez Aldave en el juzgado del Distrito de La Latina, y
dado que su marido acaba de ser nombrado secretario de la embajada espafiola en Santiago de Chile, partiran hacia alli a
primeros de octubre. Durante el viaje —en el barco frutero Santa Rita, que recala en varios puertos, atraviesa el canal de
Panama y bordea Ecuador y Pert hasta Valparaiso, desde donde viajan en tren hasta Santiago—, en la parada que realizan en
La Habana, conoce, un dia de octubre, al que sera su mas grande amigo: José Lezama Lima. En Santiago trabaja activamente
por la causa republicana. Escribe Los intelectuales en el drama de Espafia; envia a Hora de Espafa su articulo «EIl espafiol y
su tradiciénx»; publica en Argentina, en Pan, algunos articulos sacados de aquel libro, y probablemente también la «Carta al
Doctor Marafién», en él incluida; y prepara la Antologia de Lorca y el Romancero de la guerra civil espafiola, ambas
publicadas, como aquel libro, en la editorial santiaguefia Panorama.



La angustia por estar lejos de Espafia en aquellos momentos impele a Zambrano a volver a ella. Llegan el 19 de junio, el
mismo dia que cay0 Bilbao; en el momento en que comienzan a acelerarse las salidas de tantos intelectuales republicanos. Su
marido se incorpora al frente, y ella se integra a Hora de Espafia, pasando a formar parte de su Consejo de Redaccién. Vive en
la valenciana Plaza de Castelar. Recuerda Francisco Giner haberla visto con frecuencia en el café Ideal, recién llegada de
Chile. Participa en el Il Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura, del 4 al 17 de julio, colaborando en la
ponencia colectiva de los miembros de Hora de Espafa. Durante este congreso conoce a Octavio Paz y a los cubanos Juan
Marinello, Nicolas Guillén y Alejo Carpentier; pero, sobre todo, le impresionan César Vallejo y la gran pensadora francesa, a la
que admirara toda su vida, Simone Weil, vestida entonces de miliciana. Entabla gran amistad con Emilio Prados.

Publica, en la valenciana Tierra Firma, un memordndum de las actividades culturales realizadas por la Alianza de intelectuales
antifascistas, desde julio de 1936 a julio de 1937; y en Hora de Espafia van apareciendo «Espafioles fuera de Espafia» —su
mas ardorosa muestra de patriotismo republicano—, «La reforma del entendimiento espafiol», «Dos conferencias en la Casa
de la Cultura» (de J. Marinello y N. Guillén) y, ya en diciembre, la recensién del libro de A. Machado La guerra, en que se
enuncia, por primera vez, la «razén poética».

Es nombrada consejero de Propaganda y consejero nacional de la Infancia Evacuada. Participa en la reapertura de la Casa de
la Cultura en Valencia —12 de agosto— y en sus actividades. Asi, colabora en la gestién de la revista Madrid. Cuadernos de la
Casa de la Cultura que dirigen Diez Canedo, a quien habra de sustituir en el tercer nimero de la revista al marchar aquél a
México. El 16 de noviembre le escribe una larga carta a R. Dieste en la que le expresa que la guerra de invasion sobre Espafia,
«la guerra de nuestra independencia me ha convertido, quiero decir que me sumergié absolutamente en lo espafiol»; a mas de
sefalarle algunas diferencias con él y manifestarle el cierto dilema en que ella se ve entre estoicismo y cristianismo, poniendo,
nuevamente, de manifiesto su soledad y constatando la dispersion de los intelectuales.

1938

Interviene en numerosos actos publicos de afirmacién republicana, tanto en Valencia como en Barcelona donde se traslada a
vivir con sus padres y hermana Araceli a comienzos de afio (himero 600 de la entonces avenida 14 de Abril). A la vez que
prosigue en todas sus anteriores actividades, colabora con La Vanguardia —«La nueva moral», 27 de enero, y «El
materialismo espafiol», 5 de febrero— y con la Revista de las Espafias (julio, nimero 162, dedicado a la hermandad con Chile)
—«Tierra de Arauco»—. Imparte un curso en la Universidad de Barcelona, en el que ocupan un lugar destacado el estoicismo,
el pitagorismo y Plotino. Retoma la lectura de Heidegger, y de ahi, probablemente, que ahora escriba el escueto «Antonio
Machado y Unamuno, precursores de Heidegger». Consta que es también ahora cuando hace una pormenorizada lectura de El
concepto de la angustia, de Kierkegaard. Es relevante la réplica que le hace a E. Mounier en «Un testimonio para Esprit»
(junio), en defensa del ministro espafiol en La Haya, Sempran y Carro, y, en definitiva, constatando su fidelidad al gobierno
republicano y como «un acto de fe en la dignidad y la libertad ultrajadas del pueblo espafiol».

Junto a éste van apareciendo sus articulos mayores de la guerra; entre los que destacan «Un camino espafiol: Séneca o la
resignacion» y «Misericordia»; los cuales hallan respectivamente, sus correlatos en sendas cartas: la citada a Dieste, y la
durisima y beligerante que escribe a R. Chacel (entonces en Paris), el 26 de junio en Barcelona, bajo las bombas, y hablandole
de los unamunianos y orteguianos errores que ella, Chacel, sigue, y de los «traidores» como Giménez Caballero, y de cuantos
han hollado «la sagrada independencia de la patria». Carta esta en la que, ademas de «Misericordia», aparecen varios de sus
proyectos filoséficos, como el de Filosofia y poesia, y un libro sobre una serie de espafioles, con Séneca a la cabeza, que se
convertira en Pensamiento y poesia en la vida espafiola y toda la serie de escritos sobre Espafia. Y a pesar del radical
asentimiento que Zambrano muestra en esta carta a la politica y a las consignas oficiales, su libertad de accién y de
pensamiento —la soledad y no vinculacién a partido politico alguno se patentizan expresamente también en esta carta— son
menoscabadas en algin momento, como en la concesion del Premio Nacional de Poesia para 1938 de cuyo jurado formo
parte, junto a Diez Canedo y Josep Renau: tras gran competencia entre Prados, Garfias, Serrano Plaja y Gil-Albert, se le
otorgd a éste por Son nombres ignorados; fallado el premio, el siempre intervencionista Wenceslao Roces, subsecretario del
Ministerio de Instruccion Publica, anula la decision y otorga el premio a P. Garfias. No era nuevo: ya, al comienzo de la
andadura de Hora de Espafia, habia obligado a suprimir de la «Elegia a Garcia Lorca», de Cernuda, la estrofa referida a la
homosexualidad de aquél. Nada de ello obsta para que Zambrano —como Machado, Tomas Navarro Tomas o Victorio Macho,
quienes acabarian defendiendo a Roces— prosiga mediando entre enfrentados sectores de intelectuales y politicos. «jTodos



unidos para salvar a Espafia, traicionada e invadida, pero imperecedera y segura de victoria!», finalizaba el «Manifiesto de los
intelectuales de Espafia por la victoria del pueblo» que publicé La Vanguardia el 1 de marzo de este afio, y en cuya redaccién
participé Zambrano, firmandolo, al igual que su padre, Don Blas, junto a un humeroso grupo de profesores, escritores, artistas,
médicos, ingenieros y juristas. Con escritores y artistas se encuentra en el barcelonés Salén Rosa, donde, segun recuerda F.
Giner, «si Maria estaba [...] todo lo presidia su gracia natural, aquella como presencia de una ternura que con su chispa
aventajaba al sitio —sin que ella se perdiera— de la inteligencia viva, también presente». Hubo de ser a mediados del afio
cuando A. Machado vio por Ultima vez a su querido amigo, Blas Zambrano: «Vi a Don Blas por Ultima vez en Barcelona —
escribe el dltimo Mairena péstumo— acompafiado de su hija, esta Maria Zambrano que tanto y tan justamente admiramos
todos. Placeme recordarle asi, jtan bien acompafiado! Encontré a don Blas algo envejecido». El 22 de noviembre, Machado,
gue le escribe a Maria agradeciéndole el articulo sobre su libro La guerra («En él ha vertido usted —le dice— la cornucopia de
su indulgencia y su bondad; pero como posee usted, ademas, mucho talento, su critica casi parece justa»), todavia le pregunta
por «mi querido amigo don Blas», y le cuenta su suefio del «arquitecto del acueducto», que no es otro que el propio Don Blas.
Pero éste habia muerto ya el 29 de octubre. A su muerte dedicara Machado uno de sus mas hermosos articulos, y el ultimo, de
su Mairena péstumo, en el nimero XXIII de Hora de Espafia. EI mismo en el que también iban dos articulos de Maria: «Las
ediciones del Ejército del Este» y «Pablo Neruda o el amor a la materia», donde todavia las palabras resisten y alientan.

Pero la guerra ya estd perdida. En noviembre Zambrano se suma a los que acuden a despedir a los brigadistas
internacionales. El 23 de diciembre 25 divisiones del ejército «nacional» inician la ofensiva de Catalufia.

1939

Ya hay que irse. Les echan de Espafia. El 25 de enero, el mismo dia en que capitula Barcelona, del nimero 600 de la Avenida
14 de abril salen Dofia Araceli Alarcon, sus hijas, Araceli y Maria, dos nifios, sus primos José y Rafael Tomero, Rosa, la criada,
y «Mickey», el perro de los nifios. les esta esperando el gran coche negro, propiedad de Manuel Nuafiez, el ultimo director
general de Seguridad de la Republica; auto que unas semanas antes habia abierto el gran cortejo que seguia la furgoneta
funebre con el cuerpo de don Blas Zambrano, camino del cementerio de las Corts. Ahora, camino del exilio: Figueras, La
Junquera, Le Perthus. Antes de llegar a la Junquera, el coche va muy despacio entre la inmensa muchedumbre que huye
atemorizada, y ven a don Antonio Machado caminando casi invalido y sostenido por su madre. Ante su negativa a la invitacién
a subirse al coche Maria Zambrano baja de él y llega andando a la frontera con el poeta. En Le Perthus permanecen casi todo
el dia en un café hasta que consiguen albergue en el hotel Du Tourisme, en Salses. A los pocos dias, Maria se reune alli con
su marido, y juntos parten a Paris, desde donde van a México; mientras, su madre y Araceli se quedan en Francia, donde les
espera el calvario a que los nazis someteran a Araceli, tras la prisién en Paria de Manuel Ndfez, finalmente extraditado por
presiones de Serrano Sufier, y fusilado en Madrid.

El viaje a México lo ha relatado Zambrano en Delirio y destino: «Era como sentirse en vias de nacer a través de aquella agonia
inédita». Tras una breve estancia en Nueva York, se dirigen a La Habana, donde Maria puede dar unas conferencias que les
alivian la penuria en que estan. Enseguida parten a México, reencontrdndose con otros eminentes exiliados que han ido
llegando, desde 1938, invitados por la Casa de Espafa: Recasens Sitges, Ledn Felipe, Moreno Villa, Ots Capdequi, Diez
Canedo, Gutierrez Abascal, G. R. Lafora, Bal y Gay. Poco antes que ella han llegado A. Salazar, A. Medinaveitia, Blas Cabrera,
P. Carrasco Garrorena, P. Bosch Gimpera, A. Trias, W. Lopez Alba, y sus dos grandes amigos E. Prados y R. Dieste. Aln irian
suméandose a la Casa de Espafia, al par que Zambrano, otras muchas relevantes personalidades de las letras y las ciencias
espafiolas; creandose, asi, una compleja estructura de doce miembros de pleno derecho, quince residentes (entre los que se
encontraban también Bergamin, B. Jarnés, J. Carner y el filésofo J. Xirau), mas mudltiples invitados y becarios, algunos
comisionados especiales, asi como otros miembros honorarios. En esta eximia Casa conoce a sus patronos, Cosio Villegas y
Alfonso Reyes, con quien, desde entonces, le unira una gran amistad. Ante tan eminente publico, pronuncia Zambrano las tres
conferencias sobre «Pensamiento y poesia en la vida espafiola»: «Todos —y Alfonso Reyes el que mas— quedamos
fascinados —dira F. Giner de la llegada de Zambrano a la Casa de Espafia— [...]. Como estuvimos fascinados unos dias
después en el Palacio de las Bellas Artes cuando Maria Zambrano dio sus memorables tres conferencias antes de marcharse
para Michoacan».

Octavio Paz recensionaba estas conferencias en el nimero 4 de Taller: «Maria Zambrano ha dado tres magnificas
conferencias. El pensamiento [...] es singularmente nuestro siendo tan suyo. Anuncia en toda su apasionada riqueza un estado
de espiritu que es ya el de muchos. Nostalgia de un orden humano, busqueda y profecia de un logos lleno de gracia y verdad.
Y esta angustia alcanza en Maria un tenso, hondo equilibrio».

La resonancia de estas conferencias no hace sino amplificarse con su inmediata publicacién en libro: Pensamiento y poesia en
la vida espafiola. Su influencia es tan grande en el grupo poético de Taller: J. Alvarado, L. Zea, A. Quintero Alvarez. De entre
los espafioles fueron menos los que se ocuparon de unas y otro: F. Giner, E. Imaz o Moreno Villa. Sin embrago, Zambrano no
puede quedarse como residente en la Casa de Espafia y es comisionada, de modo permanente en la Universidad Michoacana



de San Nicolas de Hidalgo, en Morelia. Algunos testigos del momento han adivinado espurios motivos en tal remision, y que,
en todo caso, sus colegas no le dieron su verdadero sitio entre ellos. Curioso es que Gaos no la mencione ni una vez en sus
Confesiones profesionales. En Morelia, el dia 1 de abril, Zambrano comienza sus clases de Historia de la Filosofia explicando
el concepto de libertad en Grecia, mientras en Madrid «desfilaban los gritos de la barbara victoria», escribira Zambrano en
Violetas y volcanes, ya en 1989. Ahi recordara la Universidad de Morelia: «Una Universidad que tenia, como toda la ciudad, el
color de Salamanca, dorada. se alzaban las inmensas buganvillas, que yo nunca habia visto tan inmensas [...]. Comencé a dar
mi clase en medio de ese silencio, en ese que tiene el indito, y lo digo con todo carifio, en ese silencio del indito mexicano. Y
como me escucharon, como me arroparon. Su silencio fue para mi como un encaje, como una envoltura o una mantilla de esas
gue les ponen a los nifios que tiemblan. Porque yo temblaba por todo y me quitaron el temblars.

En Morelia publica «Nietzsche o la soledad enamorada», en junio. Y el dia 16 de ese mes finaliza «San Juan de la Cruz (De la
noche obscura a la mas clara mistica)», que se publicara en diciembre en Sur, de Buenos Aires. Es ya el momento del «agua»,
de la disolucion de todo rencor, en el mismo proseguido fracaso; del agua y de la visibilidad, de la transparencia. Maria
Zambrano me dict6 en el, al fin fracasado, dada su ya muy mala salud, intento de hacer un discurso enteramente nuevo para la
recepcion del premio Cervantes, en 1989, pero del que han quedado, aun asi, unos bellisimos fragmentos: «Y hay lugares del
mundo hispanico donde esta visibilidad se hace resplandeciente; y asi en Michoacan, donde se me dio a conocer la
experiencia de la unidad perfecta de la forma que hasta alcanzan los inferos reales del habla. Aquella lluvia angelical tan fina
que me indicaba a mi y a mis pacientes alumnos que eran las cuatro de la tarde [...]. Alli en Morelia, cuyo camino yo no habia
buscado sino que el camino mismo me llevo a ella [...]. Fui sustraida a la violencia y me encontré en esa paz que se destaca
con especial fuerza y delicadeza en aquella ciudad [...]. la revelacién de un logos indeleble y secreto, misterioso e invencible de
las letras hispanicas, aun por lograrse, recorriendo todas ellas como una mdusica sin par que se da en multiples lados y se hace
notar que todavia no se ha acabado [...] de lograr enteramente».

Alli, y asi, mientras —ironizaba Zambrano— es ella la facultad entera de Filosofia, impartiendo 5 6 6 materias diferentes,
finaliza Filosofia y poesia —el libro de tematica general, gemelo de Pensamiento y poesia en la vida espafiola— que editara
Publicaciones de la Universidad Michoacana. También alli escribe otros dos articulos que, significando la sintesis de su larga e
intensa andadura entre 1928 y 1939, inician, junto a esos dos libros, una nueva etapa de su pensamiento —que bien podemos
denominar, simbdlicamente, del «aguallama», por la misma simbologia que, de este 1939 a 1945, la va a presidir—: «Poesia y
filosofia» y «Descartes y Husserl». Pero, su camino no se detenia en aquella hermosa ciudad, donde vio crecer y firmé su
propia paz, respondié a la llamada de las «islas» y del que seria su gran amigo y par: Lezama Lima. El dia 1 de enero de 1940,
Maria Zambrano esta ya en La Habana.

1940

El dia primero del afio Maria Zambrano y su esposo estdn nuevamente en La Habana, donde ella dard clases en la
Universidad y en el Instituto de Altos Estudios e Investigaciones Cientificas. Alli encuentra un recinto (su «Cuba Secreta»)
amistoso cuyos polos fueron Lezama Lima y (en el mas puro amor) el doctor Pittaluga, amigo de Ortega y a quien ya conocia
desde Madrid. Desde Cuba, Zambrano se traslada con frecuencia a Puerto Rico, donde intermitentemente, hasta 1943,
pronunciara cursos, seminarios y conferencias en el Departamento de Estudios Hispanicos de la Universidad de San Juan, asi
como en la Asociacion de Mujeres Graduadas. Y «La agonia de Europa» (publicada en la revista Sur) es para Zambrano su
propia agonia ante las de su madre (muy enferma) y su hermana Araceli, ambas en el Paris invadido por los nazis. Para
Araceli comienza el calvario que la va a llevar a las puertas de la locura, acosada por la Gestapo, dado que conoce a uno de
los personajes mas perseguidos por el franquismo (y en concreto por Serrano Sufier), Manuel Nafiez.

1941

La reflexion sobre Espafia se ha ido expandiendo hacia la tragedia que vive Europa. Y el andlisis de «La violencia europea»
(Sur), se va a adentrar en las propias raices de la esperanza que aquellas agonia y violencia deja entrever. Se dara ya el tipico
movimiento del péndulo filoséfico zambraniano: es el ir desde la destruccion y la oscuridad al intimo punto de la luz que ellos
celan. Para llegar a él, y como Zambrano considera que sucede con toda clarificacién vital humana, ha de mediar una intima
profesion. Asi recorre ella los caminos de los géneros confesionales occidentales, desde San Agustin: La confesion como
género literario y como método («Luminar») precede a «La esperanza europea» (Sur, ya en 1942) que es la primera de las
indagaciones de Zambrano guiada explicitamente por una antigua intuicién (que poco antes ha manifestado, aunque no toda
su complejidad, en «El freudismo, testimonio del hombre actual»): la primera «represién» real del hombre es la de la esperanza
y la del tiempo. Se trata de la oclusion de los cauces de apertura de los multiples tiempos que hay que liberar, Gnica forma para
que aquella esperanza se manifieste con plenitud y sosiego, mas alla de sus tragicas mascaras de crimen y desesperanza.

1942



Continua sus clases y conferencias en La Habana. En 1943 se va a vivir a San Juan de Puerto Rico, nombrada profesora de la
Universidad de Rio Piedras. Cada vez mas el pensamiento de Zambrano se ve imantado hacia la consideracion de las raices
de la violencia europea y las conexiones que haya entre ésta y sus formas de pensamiento, asi como las escisiones que en
ella se producen entre el «sistema» (filoséfico) y el «poemax. Todo ello pone en cuestidn la misma idea de la libertad tal como
eclosiona desde el idealismo aleman del siglo XVIII (Kant, Fichte, Shelling y Hegel). Todas sus clases y conferencias de esta
época son la patentizacion de estos tres problemas. Y siempre con la mirada puesta en los dos polos que Zambrano considera
son historicamente los gérmenes de una posible «raz6n mediadora» entre la violencia del pensamiento y los anhelos olvidados
(por reprimidos) de la vida: el estoicismo y el pitagorismo, del que Zambrano encuentra es una continuacion el neoplatonismo
y, por modo singularmente atrayente para ella, el de Plotino. Asimismo profundiza considerablemente algunas tesis del
«personalismo» y establece un didlogo muy critico con el existencialismo.

1943-1945

Ademas de sus cursos en Puerto Rico y La Habana, en ésta Zambrano pronuncia algunas conferencias en la Asamblea de
Profesores de Universidad en el exilio. De estos afios procede el afianzamiento de su amistad con profesores espafioles como
Garcia Bacca o Ferrater Mora. Y es en 1944 cuando hay que fechar con exactitud (entre mayo, en que publica «La destruccién
de las formas» y el 7 de noviembre, cuando escribe carta a R. Dieste y se explaya al respecto) la nitida visién de lo que ha de
ser la «razén poética». En aquella carta escribe: «Hace ya afios, en la guerra, senti que no eran "nuevos principios" ni "una
Reforma de la Raz6n" como Ortega habia postulado en sus ultimos cursos, lo que ha de salvarnos, sino algo que sea razon,
pero mas ancho, algo que se deslice también por los interiores, como una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de
felicidad. Raz6n poética...es lo que vengo buscando. Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener muchas formas, sera la
misma en géneros diferentes». Y en esta razon se dan cita Empédocles («hay que repartir bien el logos por las entrafias»),
Plotino, y de forma particular, pero clarisima, Spinoza y Nietzsche: «(...) Por la alegria inmensa, por la beatitud que da e
sacarse algo de dentro, de muy adentro, el volver a ser nifio escribiendo» —escribe Zambrano también en aquella carta—. A
su vez, en estos afios da un largo curso en La Habana sobre «El nacimiento y desarrollo de la Libertad, de Descartes a
Hegel»11.

11. Existe una transcripcién de estos cursos de Cintio Vitier, Litoral, T.2 cit, quien como asistente a ellos también ha relatado en su novela «De
pefia pobre» (1970): «La voz lejanisima de la que no se perdia una sola insinuante silaba, la voz més hecha de silencio que de sonido, la voz
sibilina de sirena interior de la profesora andaluza, peregrina de la Guerra Civil espafiola, sacaba la filosofia del marco didactico para mostrarla
viva, desnuda, sutil y tragica». Los testimonios sobre la voz «transparente» y «sibilina» de Zambrano, pueden encontrarse, entre muchos otros,
en Cioran, Octavio Paz, J. Miguel Ullan, C. Fuentes, Eliseo Diego, Lezama Lima, Jorge Guillén, J. Bergamin, E. Prados, R. Alberti, F. Mora.

Agosto de 1946

Viaja de La Habana a Paris —esperando visado y billete durante un mes en Nueva York— .ante la comunicacién de la grave
enfermedad de su madre. Cuando llegue, el dia 6 de septiembre, ya estara enterrada. Y encontré a una Araceli que acababa
de vivir una pesadilla (tras las torturas que le infligieran los nazis, la extradicién de su marido desde la carcel de La Cité a
Espafia, donde fue fusilado). Y esta penosa situacion sera la razén de que Maria Zambrano no abandone ya apenas un
momento a Araceli hasta la muerte de ésta. En Delirio y destino (pag. 246) lleg6 a escribir: «ellas dos hacian una sola alma en
pena.



1946-1948

Ambas hermanas permanecen estos afios en Paris, gracias a la generosidad y proteccion de algunos amigos: del matrimonio
griego Cervos, del que el marido fue un acaudalado banquero y experto encargado por Picasso para autentificar sus cuadros.
Maria inicié con Picasso cierta amistad que no tendria continuidad. Vivieron también en casa del escritor francés J. Charles Fal
(Chaussee de la Muette, 8 bis) y con Octavio Paz y Elenita, su mujer entonces, en la Embajada mexicana en Paris. Conocio
entonces Zambrano a lo mas florido de la intelectualidad francesa: Malraux, Sartre, Simone de Beauvoir; pero con quienes
realmente establecié una profunda amistad fue con el poeta René Char y con Albert Camus. Este, el dia que murié (1960) en
accidente de automdvil, llevaba en el coche la traduccion francesa para Gallimard de El hombre y lo divino. Y a més de las
amistades con Juan Soriano, Bergamin o Angel Alonso, ambas hermanas gozan de la del pintor inglés Timothy Osborne quien,
hasta la muerte de Maria sera su gran protector econémico.

1948

Maria Zambrano se separa de su marido Alfonso Rodriguez Aldave. Existe constancia de que Zambrano estuvo en La Habana
en algunos momentos durante este afio

1949

Nuevamente Maria Zambrano, ahora acompafiada por Araceli, se establece en Ciudad de México, en cuya Universidad le es
ofrecida la catedra de Metafisica que ha dejado vacante Garcia Bacca. Habiendo aceptado inicialmente, renuncia a ella para
trasladarse de nuevo a La Habana

1949-1953

Acaso hayan sido estos afios los definitivos en cuanto a la maduracion de su pensamiento. Conferencias, clases, incluso
particulares, publicacion de numerosos articulos, son las actividades que sustentan de forma precaria a las dos hermanas.
Ante la convocatoria de un premio literario por el Institut Européen Universitaire de la Culture, para una novela o biografia,
Maria Zambrano escribe y envia en menos de cuatro semanas Delirio y destino. Aunque este premio recay6 en Vintila Oria,
Gabriel Marcel, miembro del jurado —del que era presidente Salvador de Madariaga—, expres6 su disentimiento y las razones
por las que creia fuese el merecedor del galardén el libro de Zambrano. Obtuvo una mencién de honor y se recomendo su
publicacién a la Guide du Livre. Zambrano, de hecho, no quiso publicarlo hasta su vuelta a Espafia.

El prestigio de Zambrano en La Habana era grande. Desde Lezama Lima a Cintio Vitier, Eliseo Diego o el musico Julian Orbon,
han manifestado que verdaderamente la que constelaba al mas importante grupo de poetas, novelistas e intelectuales
cubanos, era ella. A propdsito de la antologia de 10 poetas12 cubanos recopilada en 1948 por Cintio Vitier, Zambrano escribié
«Cuba Secreta», articulo que supondria un hito para todos los intelectuales.

12. L. Lima, Angel Gaztelu, Octavio Smith, Virgilio Pifiera, Justo Rodriguez Santos, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Gaston
Baquero, Lorenzo Garcia Vega y el propio Cintio Vitier.

1953

Araceli y Maria Zambrano abandonan Cuba —a la que ya volvera sola Maria, y por un periodo muy breve en 1954 Se instalan
en Roma. Primero en un apartamento de la Piazza del Popolo y en los primeros afios 60 en la del Flaminio.
Elena Croce, Elemire Zolla, Victoria Guerrini (Cristina Campo, literariamente) son sus mejores amigos italianos. Y entre los
espafioles Ramoén Gaya, Diego de Mesa, Enrique de Rivas, Rafael Alberti, Jorge Guillén. Solian reunirse en el café Rosati,
donde también se daban cita otros muchos intelectuales italianos, como el circulo de Alberto Moravia y su esposa, Elsa
Morante. «Nos moviamos muy bien —ha recordado Ramén Gayal3- por estos lugares: el Café Greco, Piazza de Espafia, Via
del Babuino, la Fruteria, la Trattoria (...) pero donde quiza he visto a Maria, no mas feliz, ni mas triste, si no més... plena, mas



completa, ha sido en la Via Apia. A Maria le gustaba, sobre todo, llegar hasta un relieve muy perdido, muy gastado; de la
tumba romana (. )».
13. Abc, 7 de febrero de 1991, «He pintado ese momento».

1955
Fallece José Ortega y Gasset y su discipula publica en la revista Insula (n.° 119) su necroldgica («D. José»).

En Roma, conoce Zambrano también a otros intelectuales espafioles: algunos jévenes literatos como Alfredo Castellon, y al
poeta y traductor Tomas Segovia, a Alfonso Roig y Agustin Andreu, curiosos representantes y herederos de la Iglesia catdlica,
de esa que Zambrano llama «religién de la luz». Entabla amistad también con Carlos Barral y Alfonso Costafreda, pero sobre
todo con Jaime Gil de Biedma, quien en Compafieros de viaje (1958) le dedica su poema: «Piazza del Popolo (habla Maria
Zambrano)». «Cuando iba Jaime Gil de Biedma a Roma», ha escrito Zambranol4, «soliamos pasear por la Via Appia, donde
todavia tengo un amante que me espera (...) Mi enamorado (...) sigue alli, es una estatua... Alli, en Roma, entre la Piazza del
Popolo, la Via Appia, el Rosati, en el lugar donde estan apretados los cipreses, donde las almas te hablan, alli esta el recuerdo
de mi hermana Araceli y de Diego de Mesa y de Jaime Gil de Biedmax.

Ademas de dirigir la seccién de literatura espafiola en la revista Botteghe oscure, trabaja incansablemente en dos grandes
investigaciones: las referidas a «Filosofia y Cristianismo» y «Los suefios, el tiempo y el pensar». De los restos del naufragio —
afirmar& ella— de la primer surge El hombre y lo divino. Los avatares de los diversos enfoques fragmentarios de la segunda,
conducirdn a una serie de publicaciones: las tres versiones que hace de Los suefios y el tiempo, para sendas revistas
Diégenes, de Buenos Aires y Paris (1957) y la traduccion al italiano en 1960. Asi mismo, envia al Congreso de Rougemont
(1954) «El suefio creador», que en forma ampliada publicara en 1955. Todos los escritos de Zambrano desde 1953 a 1965 (...)
configuran —en una multiplicidad de temas y singulares visiones— una continuada y coherente reflexion sobre el nacimiento
de la forma a través de los suefios y de los tiempos, acerca del «suefio creador» que consuma y consume las discontinuidades
del tiempo de la vigilia y le hace entrar en el «ancho presente» donde la vida humana se hace posible y comienza a renacer. Y
durante toda esta «etapa» de Zambrano, los motivos histéricos, éticos y politicos se imbrican de forma renovada con la
reflexion sobre la conciencia, la constitucion del individuo y la persona, y los ya casi misticos vuelos que va adquiriendo el
pensar de Zambrano. Asi, Persona y democracia (1959), La tumba de Antigona (1967), establecen una peculiar relacién entre
la «historia tragica» (la realmente habida) y la posibilidad de una «Historia ética», que es, para ella, el Gnico punto de fuga
salvador del persistente «exilio» en que habita la tierra el ser humano. «La carta sobre el exilio» (1961)15 aparece asi como
uno de sus escritos mas clarificadores para comprender desde qué perspectiva historica estd Zambrano creando su «razén
poéticax.

Pero estos puntos de luz proceden de una gran penuria vital. Y aun de infiernos, en calificacién de la propia Zambrano, en
carta a Lezama Lima de 195616. Araceli pasa gravisimas y sucesivas tromboflebitis entre 1957 y 1958. «Y lo mas terrible: la
situacion econdmica», escribe Zambrano en una carta a su tia Asuncion, el 31 de Agosto de ese afio. «Pues yo tenia un poco
de dinero de mi libro de Puerto Ricol7 pero se gastd en poco mas de un mes. Y luego... he tenido que escribir cartas y mas
cartas pidiendo dinero; he tenido que pedirlo prestado a los amigos de aqui, he tenido que mandar de prisa y corriendo trabajos
mios a revistas para que me los paguen (...) Lastima que no tengamos una casa, siquiera una habitacién para ofrecérosla.
Tenemos dos divanes que ni sé como han resistido (...)». Pero los dias romanos, ademas de por los amigos presentes, estan
acompafiados por los ausentes. Existe de esta época una abundante correspondencia, entre muchos otros, con Lezama Lima,
Emilio Prados, L. Cernuda, Bergamin (desde enero de 1954 a octubre de 1963 éste escribe a Zambrano, al menos, 14 cartas).
Todas desde el mas luminoso goce (no exento de venenosos venablos a diestro y siniestro) por encontrarse de nuevo en
Madrid. Y en el balanceo desde el euférico «venid pronto» al cauteloso «todavia no», el pajaro pinto siembra en Maria
Zambrano la necesidad del «porque debes venir un dia. Debes venir. Sufriras mas si no lo haces. Pero todavia espera un poco
mas» —le escribe el 5 de octubre de 1963.

15 (...) Asimismo en Los bienaventurados el capitulo sobe «el exiliado».

16 Véase la contestacion de Lezama Lima de marzo de 1956 en «Cartas 1939-1976», Origenes, Madrid 1978.



17 Ha de referirse a Persona y democracia que, escrito en Roma en 1956, es enviado a Puerto Rico, donde lo publicara el Ministerio de
Instruccion Publica en 1959

Agosto de 1964

Araceli y Maria Zambrano se ven literalmente expulsadas de Romal8. Fueron denunciadas por un vecino fascista, por causa
de los multiples gatos que tenian en su piso de Lungotevere Flaminio. Recibiendo la policia una orden de expulsion para dejar
Italia en doce horas. A través de E. Croce y del propio hijo de Saragat accedieron a éste, entonces Presidente de la Republica,
quien hubo de interrumpir un Consejo de Ministros para poder cancelar el susodicho mandato de expulsion. Pero en
septiembre las dos hermanas, acompafiadas de su primo Rafael Tomero, abandonan Roma para irse a una casa de la
montafia del Jura, en La Piece. Rafael Alberti ha relatado19 la escena de la salida de Roma: «(...) Maria iniciaba la partida
hacia el pequefio caserio francés de La Piéce, en la frontera suiza, con toda su corte felina acuestas maullando desde el
interior de minimas jaulas».

18 La informacion que sigue sobre la salida de Roma me la ha proporcionado por carta Rafael Tomero.
19 Diario 16, 7 de febrero de 1991.

1964-1971

El 14 de septiembre de 1964 legan a la casa de La Piece. «Parece un convento abandonado» —dijo Maria Zambrano al
verlo— «pero tiene gracia». Aquilino Duque, Angel Valente y los primos Rafael y Mariano Tomero fueron los méas significativos
valedores de las hermanas en aquella soledad. Y aqui Maria Zambrano trabajara y escribird mas que nunca. Amplia El suefio
creador, publica Espafia, suefio y verdad, y finaliza La tumba de Antigona. En 1967 aparece «La palabra y el silencio», articulo
clave hacia los Claros del bosque. pero también son de esta época miiltiples trabajos que figuraran luego De la aurora, Los
bienaventurados, Notas de un método y Los suefios y el tiempo. A méas de ello existen alin numerosos inéditos de esa época.

Y, aunque minimamente, algo resuena en Espafia de esta «rara» escritora. A través de la revista insula, desde los primeros
afios 50. Ahora, Los cuadernos del Norte, Papeles de Son Armadans y Triunfo, de cuando en cuando, publican algun articulo
suyo. A su vez, J. L. L. Aranguren publica en la Revista de Occidente (febrero de 1966) «Los suefios de Maria Zambrano» y
enseguida aparece en Insula (septiembre) el articulo de J. A. Valente «Maria Zambrano y el suefio creador». En 1967, J. L.
Abellan le dedica un estudio en Filosofia espafiola en América (1936-1966). Desde 1970 las hermanas tienen proyectado el
irse a vivir en Torre del Greco, a la Villa Leopardi (Ilamada la «Ginestra» porque alli escribié el poeta este poema, sobre las
faldas del Vesubio. A través de Elena Croce, la Villa le fue ofrecida a Maria Zambrano por el Comité Italiano para la
Conservacién de Monumentos. Lo impide la salud de Araceli que es progresivamente precaria. A pesar de la resistencia de
Maria a internarla en una clinica, a finales de 1971 ha de acceder a llevarla a la de Belair donde conoce al gran psiquiatra
espafiol Ajuriaguerra. El dia 20 de febrero de 1972 Araceli fallece como consecuencia de una aguda troboflebitis. Pocos dias
antes de morir parece haberle dicho a su hermana: «Maria, desenréscate, que te prendes a mi como una serpiente. jDéjame
morirl».

1972

Tras la muerte de Araceli, Maria Zambrano permanece cuatro meses en La Piéce. En el otofio realiza un viaje breve a Grecia
como Timothy Osborne y su esposa Nancy, visitando Atenas, Delfos, Eleusis y Sounion.

1973

Todo este afio vive nuevamente en Roma (trasladandose con frecuencia a La Piéce), en un hermoso atico de la Piazza dei
Fiori que le proporciona su «hermano» Timothy Osborne. Vive voluntariamente aislada, retirada y sin un solo gato. «La



Mascara de Agamendn» o «El vaso de Atenas», testimonian ambos tanto aquel viaje a Grecia como el poso que le dejo la
muerte de su hermana; el mismo que le haréa escribir, ya para Claros del bosque, «La entrega indescifrable».

1974-1978

Vuelve a residir en La Piece. Siempre acompafiada por algunos intimos amigos y sus primos Rafael y Mariano Tomero, Maria
Zambrano lleva una vida de méaxima concentracion. Surge Claros del bosque, en cuya ordenacion le ayudé J. A. Valente y que
fue mecanografiando Joaquina Aguilar. Pero antes da a publicar el que acaso sea el escrito mas clarificador de la «via» que
Zambrano viene recorriendo: «El camino recibido».

Y en un curioso movimiento de hacer renacer lo mas valioso de la tradicion espafiola y de sus maestros y contemporaneos, va
publicando sus mas decisivos puntos de vista sobre: Machado y M. de Molinos (1975), Garcia Lorca (1976), la Generacion del
27y E. Prados (1977), Miguel Herndndez y Cernuda (1978), Pablo Iglesias, Bergamin, Miré (1979) y no deja de parecerme que
Claros del bosque es la manera en que Zambrano pone en «obra» al propio San Juan de la Cruz. Zambrano alli, esta
manifestando, ya en una forma muy depurada, la filoséfica y vital «autofagia» que ella declaré (en «San Juan de la Cruz de la
noche oscura a la mas clara mistica»), habia realizado el santo. Por ello, un escrito breve muy iluminador de esta frase es «El
horizonte y la destruccion» (1975). No creo pueda comprenderse Claros del bosque sin tener en cuenta la conversion que en
este libro se hace del «horizonte filoséfico» (regido por la metafora de la pura «visibilidad») en el «centro» de una razén poética
(regida ya por una luz que es la sonorizacién de Apolo)22. Zambrano regresa del sentido al puro sonido. También el castellano
gana con ello.

22 Tanto para El hombre y lo divino como para Claros del bosque, (...), es de sumo interés tener en cuenta el libro de Dumezeil
Apolo Sonoro.

1975

Lezama Lima le dedica su poema «Maria Zambrano» (recogido en Fragmentos a su iman): « Maria se nos ha hecho tan
transparente / que la vemos al mismo / en Suiza, en Roma o en La Habana (...).

1977

Fallece aquel su gran amigo, y Zambrano escribe su «Lezama Lima: Hombre verdadero». El deterioro de su salud fisica es
constante. Pero lo méas penoso para ella es la progresiva pérdida de la vista. Cada vez le es mas costoso leer y escribir. No
obstante, va componiendo algunos fragmentos de De la aurora: «Los mares», «Tal como un péndulo».

1978

Se traslada a Ferney-Voltaire a un piso moderno, muy cerca del Chateau de Voltaire. Proliferan sus males y los de su primo y
atento cuidador Mariano que ha de ser ingresado en Ginebra con una perforacion de estbmago. No obstante, sigue trabajando
intensamente en la elaboracion de lo que luego seran Notas de un método. Le escribira el 2 de julio al poeta Edison Simons25:
«Son elocuentes los signos de que publicar es una transgresion para algunas personas entres las que me cuento (...) quemar
todos mis papeles, irme a un verdadero desierto (...), no lo se. Y si creyendo saberlo, no encuentro modo, fuerza, capacidad ni
quien me lleve —esto Ultimo sobre todo—, serd mi destino, mi sentencia, quedarme en el confin». Las obras de Zambrano van
adquiriendo un tono secreto, desde el que, como de puntillas, se hacen mdltiples exégesis filoséfico-poéticas de la gran
tradicién. Cierta «alquimia» filosofica va empapando todos sus escritos.

25 Epistolario atn en prensa en Fugaz Ediciones, Alcala de Henares, Madrid.
1979

El declive fisico es inexorable. Pero ello no la rinde. El 12 de agosto escribe a Edison Simons: «Estoy incapaz de todo o casi
todo. Necesito adentrarme en alguna secreta fuente de agua pura y vivificante, en silencio, con el pensamiento, eso si, de los
amigos que quiero hondamente. No me siento sola. Edi, no estamos solos». Y es precisamente ahora cuando, en la distancia,
establece una gran amistad con Maria Luisa Lezama26. Y siguen persistentes los recuerdos de su «lsla secreta» y los
contactos epistolares y personales con ella: Cintio Vitier, Carlos Franqui, e incluso con algunos «foraneos» a quienes como
«Cortazar», los conoci6 en ella.



26 La esposa de Lezama Lima, a la que Zambrano no llegé a conocer personalmente.

1980

Se traslada a Ginebra (Avenue de Secheron, 3). Alli todo pudiera ser mas facil. Rafael y Mariano Tomero, Orlando Blanco,
Paloma Prados, Emma Garcia y su esposo el profesor Luis Lépez Molina, los médicos R. Pascual y el llamado (por Maria)
«ogro» Zrumba, Carmen Petere, a mas de Americo Ferrari, Chimo Verdd, o el propio Valente, «cuidan» de una Maria
Zambrano cada vez mas fragil y necesitada de todas las ayudas. Hay dos escritos publicados este afio que acaso sean los
mejores testimonios de su estado animico: «No la llaméis, no la llaméis que no viene» (a la muerte, se entiende), y «La Noche
del sentido —la aurora de la palabra es la noche del sentido». A su vez, su fidelidad personal y literaria a sus amigos se pone
de nuevo en obra: «La mirada originaria en la obra de J. A. Valente» 0 «En la distancia (sobre José Herrera Petere)».

A propuesta de la colonia asturiana de Ginebra es nombrada hija adoptiva del Principado de Asturias. Es el primer
reconocimiento oficial de Zambrano en Espafia.

Y tras una Conferencia de J. A. Valente en el Colegio Mayor San Juan Evangelista de Madrid, se escucha alli la voz de Maria
Zambrano, grabada en cinta por aquél, recorriendo «Algunos lugares de la palabra» (textos de Claros del bosque). Es la
primera vez, desde 1939, en que se oye en Espafia, en publico, su voz.

1981

Desde la que comienza a ser la un tanto insostenible existencia de Zambrano en Ginebra, se abren algunos espacios de luz. Y,
a su vez, los ecos de su voz comienzan a obtener en Espafia ya mas amplias resonancias. Le es concedido el Premio Principe
de Asturias de Comunicacion y Humanidades. El 13 de junio Zambrano aparece por partida doble ante la opinién publica
espafiola: el suplemento cultural «Sabado literario» del diario Pueblo le dedica integramente sus paginas. A las 10 de la noche,
en Radio Nacional, se ofrece una larga entrevista con ella del poeta J. M. Ullan, en la que se le oy6 decir «Es que es terrible
volver al cabo de tanto tiempo. Yo siento la llamada. Yo quiero ir. Pero lo que no quiero es tirarme por la ventana. hay algo que
todavia se resiste (...). Que sea lo que Dios quiera». En seguida Cuadernos del Norte le dedica un nimero especial (n.° 8,
agosto). El ayuntamiento de su pueblo, Vélez-Malaga, la nombra hija predilecta.

1982

Desde el comienzo del curso 1981-1982, un Instituto de bachillerato de Leganés lleva el nombre de Maria Zambrano. El «Aula
de Filosofia» de Sevilla celebra unas jornadas en su homenaje. En Madrid (Colegio Mayor San Juan Evangelista) se celebra,
en mayo, un ciclo de conferencias sobre su pensamiento. Escribe a Jesus Moreno Sanz el 7 de mayo: «(...) fatigadisima; pero
contenta, a punto de que aparezca la felicidad subsistente». Y el 18 de marzo: «jQue maravilla la conversacion de ayer tarde!
Senti la luz de Madrid. Pero el punto oscuro de la llama que espero se convierta, se disuelva». Finalmente el 2 de mayo:
«Guardame el secreto: es lo que mas me mueve a ir, a dar alguna clase de filosofia27, a morir, a irme muriendo asi. Si
encontrara lo paralelo indispensable en el vivir. A saber: una familia que me cuide (...) jSi Dios quisiera! Sola no puedo vivir en
una casa (...)».

Ese afio aparece en la Universidad de Malaga el libro Maria Zambrano o la metafisica recuperada, coordinado por Juan
Fernando Ortega Mufioz, y en el que también participan José Luis Lopez Aranguren, J. A. Valente, Alain Guy, A. Doblas Bravo
y Pere Gimferrer. A su vez, la Junta de Gobierno de aquella Universidad acuerda el nombramiento de Maria Zambrano como
Doctora «Honoris Causa».

27 Se esta refiriendo en la carta al Instituto que lleva su nombre.



1983

La salud de Maria Zambrano estad muy quebrantada. Pero la decisién de volver esta tomando fuerza. El lugar inicialmente
elegido fue el convento de las Madres Agustinas de Valdepefias (acaso considerara era su desierto, o su confin). A finales de
junio (del 24 al 5 de julio) tuvo lugar el primer seminario sobre el pensamiento de Maria Zambrano28. A ese seminario acudio la
madre Clara, fundadora y Superiora de aquel convento29, quien entablo una inmediata y singular amistad con Maria
Zambrano. Cuando todo estaba preparado para que viniese a Valdepefias, Zambrano cayé muy enferma. Los médicos que la
atienden en Ginebra practicamente la declaran deshauciada «por acabamiento natural de la vida». Acuciada por la artrosis, sin
visién por cataratas en ambos 0jos, y sufriendo una fuerte anemia, es internada en una clinica ginebrina.

28 Las ponencias, comunicaciones y mesas redondas de este Seminario estan recogidas en el libro de Zero-Zix El pensamiento de Maria
Zambrano, 1983 y corresponden a los siguientes autores: Fernando Savater, Jesls Moreno Sanz, Amparo Amorés, Antoni Mari, Fernando
Mufioz, E. M. Cioran, A. Colinas, Julia Castillo, J. L. L. Aranguren y J. A. Ugalde.

29 Sobre la madre Clara aparecié un articulo en el Ya (1 de julio de 1981), el articulo de Carlos Murciano «Madre Clara.
1984

Sorprendentemente Zambrano se recupera. En el mes de junio es operada de cataratas por el doctor Chanson (al que
Zambrano dira: «So6lo un doctor de la cancidn puede devolver la luz») en la clinica ginebrina de Beaulieu. El 24 de junio Jesus
Moreno Sanz se desplaza a Ginebra a peticion de Zambrano, con el fin de preparar los pormenores de su vuelta. Se ensaya
una segunda tentativa. A Galapagar, a 33 km. de Madrid, que , a la postre, se mostraria también inviable. Y a la tercera...
finalmente se apalabré un grande y luminoso piso muy cercano del Retiro: Antonio Maura 14, 4° B. Las iniciales desconfianzas
de los duefios quedaron resueltas al saber que la inquilina seria Maria Zambrano. Eran parientes de Ortega.

El dia 18 de noviembre Jesus Moreno Sanz fue a buscar a Maria Zambrano a Ginebra y el dia 20, pisa de nuevo suelo
espafiol30 en Barajas. Por deseo expreso suyo Unicamente tenia un receptor oficial, el hijo de su amigo Pedro Salinas, Jaime,
entonces Director General del Libro. En el aeropuerto estaban esperandola también algunos de sus amigos y familiares: Julia
Castillo y Javier Ruiz, Aurelio Torrente, Pepe Tomero y sefiora.

En diciembre Maria Zambrano comenzd, ayudada por quien esto escribe, a ordenar y elaborar sus notas y escritos para De la
aurora. A su vez, Fernando Mufioz inicid con ella una revision completa de El suefio creador.

Durante este afio, en muy pocas ocasiones Zambrano salié a Madrid: algunos paseos al Retiro, un recital de Amancio Prada y
un concierto en el Teatro Real. Fueron llegando numerosos amigos a su casa: Soledad Ortega, J. M. Ullan, Enrique Azcoaga,
Alfredo Castellon, cesar Antonio Molina, J. L. L. Aranguren, y muchos otros a los que conoce personalmente entonces o en los
afios sucesivos, como Isabel Garcia Lorca, Clara Janés, Jesls Aguado, Juan Carlos Marsé. Y siempre que estuvieron en
Madrid la visitaron Octavio paz, Eliseo Diego, Gaston Baquero, Garcia Bacca, R. Martinez Nadal, y, hasta poco antes de su
muerte, Jaime Valle-Inclan. Y desde Malaga ,Juan Fernando Ortega Mufioz y en Vélez-Mélaga su alcalde, Juan Gamez,
iniciaron un eficaz proceso de acercamiento y muy concretas gestiones para facilitarle el regreso al pueblo, y en cualquier caso
la vida en Madrid. Desde el primer dia Mari Paz es su asistenta y la médico Olga Fano se convierte en su médico de cabecera.

30 He relatado lo que fue el regreso de Zambrano desde Ginebra a Madrid en «El regreso de Maria Zambrano», publicado en La Gaceta del
Libro, 1-15 de diciembre de 1984, pag. 56.

1985

La actividad intelectual de Zambrano es incansable. El 28 de febrero es nombrada hija predilecta de Andalucia. Prodiga
moderadamente sus salidas: siempre al Retiro, al lado; alguna comida también en el cercano Hotel Ritz; al Instituto que lleva su
nombre en Leganés; a la Academia de San Fernando; a «sus» barrios del Madrid de los Austrias y su casa de la Plaza del
Conde de barajas. Reiteradamente fustra a voluntad su proyectada visita al también cercano Museo del Prado, por miedo a
gue ya no esté, 0 a que sus rincones preferidos —Veldzquez, Zurbaran...— hayan sido retocados por una luz deslumbrante.
Asimismo participara en un homenaje que en el Ateneo de Madrid se le tributa a Alfonso Reyes. Pas6 sendas temporadas
durante la Semana Santa y e verano en Galapagar en la casa que en el campo tienen algunos amigos suyos. A uno de éstos
—el economista Carlos Manuel Fernandez— le encarg6 enterrase alli, bajo un cedro, a sus dos gatas; primero, este mismo



afio, a «Tigra» (19 afios) y el de 1987 a «Blanquita» (15 afios). A finales de 1985 un amigo, amante de los gatos como ella, le
regalo dos gatas grises, de un mes (Lucia y Pelusa) que estarian con Zambrano hasta su muerte.

1986

Como testimonia la multitud de articulos que Zambrano publica en este afio, asi como De la aurora y la reediciéon de El suefio
creador, su actividad literaria no ha disminuido. Dado que la falta de vision le impide escribir por si misma, siempre encontrd
alguna mano colaboradora dispuesta a ayudarle. A mas de los dos mencionados, Elena Gomez (de la editorial Anthropos)
colabora casi a diario con Zambrano en la ordenacion y recopilacion de articulos. Aparece Senderos que recoge varios escritos
de Zambrano. Algunos de sus articulos son grabados en magnetofén por J. M. Ullan, quien el 11 de mayo publica una de las
varias entrevistas que le hizo:

P.— ¢ Desde este retiro te atreves a sospechar como esta Espafia?

R.— Me temo que no. Pero veo los informativos de televisidn con cierta frecuencia y eso me quita la gana de vivir, no ya en
Espafia, ni en el mundo, sino en el universo. Es terrible lo feo que esta el mundo. No hay un rostro de verdad, un rostro, puro o
impuro, pero un rostro. El mundo esté perdiendo figura, rostro, se esta volviendo monstruoso. Y ahi, hasta San Juan de la Cruz
viene en mi apoyo: «La dolencia de amor, que no se cura sino con la presencia y la figura... "¢ Cémo amar a un mundo que no
tiene presencia ni figura? ¢ Como hablar siquiera de éI? Hay momentos en que se me aparece de inmediato la posibilidad de no
volver a hablar nunca. Pero luego me acuerdo, y me rio, de esas personas a las que les da por hablar de silencio y no acaban
nunca (...) Si, encuentro que el mundo se esta vaciando de pensamiento. Es horrible (...) Tal vez lo que yo siento es que no
hago aqui na... Me acuerdo de un proverbio arabe que le gustaba citar a Ortega: "Bebe en el pozo y deja tu sitio a otro" (...)».

1987

Maria Zambrano, no obstante, persistia en el ser y seguia amando la vida. Siempre que no estuvo indispuesta —lo que a partir
de ahora sucedi6 con harta frecuencia— la casa de Maria Zambrano podia convertirse en lo que ella misma queria: «El arca de
Noé»31. Cabian las mas variadas especies. De esta época, acaso fuese un dia privilegiado para ella aquel de primavera que
habl6 (largamente) en el Servicio de Publicaciones del MEC sobre Lezama Lima. Es entonces cuando comenz0 a preparar la
publicacion de Notas de un método (ayudada por J. C. Marsé) y la reedicion de Filosofia y Poesia, La agonia de Europa, La
confesién y Persona y democracia. En ello, Rogelio Blanco, que se habia encargado de gestionar sus publicaciones, tuvo una
intervencion crucial. Hubo de marcharse Mari Paz, sustituida por Maria Dolores. En seguida volvié Mariano, y vinieron también
a vivir con ella su primo Isaias Tomero y lovanna, su mujer, que hasta la muerte de Zambrano cuidaria de ella.
En su casa de Madrid es realizada la investidura del Doctorado Honoris Causa acordado en 1982 por la Universidad de
Mélaga, a la que acuden su rector y el principal promotor de esta concesion, el catedratico de Filosofia J. Fernando Ortega
Mufioz.

Se constituye en Vélez-Malaga la fundacién que lleva su nombre, motivo por el cual tienen lugar sus primeras reuniones en su
casa de Madrid. La intervencion de la fundacion serd decisiva para lograr la definitiva tranquilidad en «lo paralelo e
indispensable en el vivir», que gustaba decir a Zambrano, aungue desde su vuelta a Madrid no tenia ya agobio econémico
alguno: sus multiples colaboraciones en prensa, las prontas publicaciones o reediciones de libros, una ayuda del Ministerio de
Cultura (Direccion general del Libro) y algunos envios del «hermano» Timothy Osborne, cooperaron en ello.

31 Existe un inédito suyo con este titulo.

Ademas de concluir Notas de un método, Zambrano escribe mdltiples articulos, y sigue recibiendo a los amigos. Entre éstos, y
a mas de los mencionados, el pintor segoviano JesuUs de la Torre y su esposa, quien le sirvi6 de enfermera en algunas
ocasiones; Alfredo Castellon (con el que mantenia una gran amistad desde Roma) que durante estos y sucesivos afios fue
realizando los mejores documentales en video existentes sobre Maria Zambrano. Y aquellos como Edison Simos o Chimo
Verdu que especificamente venian algunas temporadas a Madrid fundamentalmente para estar con Maria Zambrano.

Y en el otofio le es concedido el Premio Cervantes por un jurado constituido por Jorge Semprun, Rafael Lapesa, Pablo Antonio
Cuadra, Emilio Alarcos, Alfredo Bryce Echenique, Alfredo Conde, Monserrat Roig, Carlos Fuentes, Juan Manuel Velasco y
José Maria Merino.



1989

Antes y después de la recepcion del Premio. Antes el nerviosismo, la perplejidad, la agitacion (entrevistas, visitas «oficiales»),
el empeoramiento de su salud, y literalmente la mudez y la imposibilidad de escribir. De diciembre del afio anterior a marzo de
éste se ensayd con ella el copiarle un discurso para la recepcion del premio. No pudo ser. Han quedado unas notas
encantadas (y alguno de sus mejores «delirios») aunque no aptos para una recepcion oficial. El discurso oficial lo constituye un
collage de escritos de Maria Zambrano que sabia y piadosamente compuso un poeta amigo suyo, basandose esencialmente
en el escrito de 1955, «Lo que le sucedi6 a Cervantes» haciéndolo preceder de unas palabras introductorias acordes con la
escritura y el pensamiento de Zambrano. Ella qued6 completamente apaciguada con esta solucion.

Después de la entrega del Premio: pasado el vendaval, volvi6 la palabra y la capacidad de trabajo. Comenzé a revisar con
Rosa Mascarell —desde hacia tiempo contratada como (eficaz) secretaria— los escritos que formaran en seguida el libro Los
bienaventurados, y también las mas de 600 paginas que constituian, desde Roma, su investigacion sobre Los suefios y el
tiempo. Y fue preparando con Amalia Iglesias la recopilacion que es Algunos lugares de la pintura. Decidié, asimismo, dar a
publicar Delirio y Destino.

En octubre, y en su casa de Antonio Maura, el rector de la Universidad Complutense de Madrid, Gustavo Villapalos, le entreg6
el original de su titulo académico en la Universidad Complutense.

1990

Sin poder ya sostenerse en pie, en una silla de ruedas, Zambrano se exasperaba por momentos, y en otros caia en oscuros
letargos, sin apenas articular palabra. Por dias también alcanzaba una calma licida y gozosa que le permitid dictar algunos
articulos y recomponer otros inéditos de épocas anteriores. «El cine como suefio», «Jaime en Roma» (Gil de Biedma), «Una
pardbola arabe», «La recreacion», «Una injusticia» (su Ultima sefial de admiracion por J. Besteiro), e «Impavido entre las
ruinas» (sobre Azafia). Su Ultimo articulo publicado fue «Peligros de la paz», en noviembre: ante el horror que ella sentia se
estaba apoderando del mundo, ante los sucesos del Golfo Pérsico, es éste su Ultimo acto escrito de esperanza y lucidez. Se
publicé Los bienaventurados, y dejé copiado (por Rosa Mascarell) Los suefios y el tiempo, que ya habria de publicarse
péstumamente.

1991

Pocos dias antes de que la llevaran, por primera vez, al Hospital de la Princesa, Maria Zambrano le dijo por teléfono a su
amigo Edi Simons «Estamos en la noche de los tiempo, Edison Simons, hay que entrar en el cuerpo glorioso». Y colgo. A
mediados de enero hubieron de llevarse al hospital a Mariano. Maria creyé que iba él a morir, y literalmente se descompuso.
Hubo que ingresarla aguejada de una infeccién respiratoria severa que provoco la descompensacion global. pero se recupero
lo suficiente para volver a casa. Se reprodujo la infeccion. Vuelta a «la Princesa», habitacibn compartida, noches delirantes.
Pero se recuperaba. La tarde del 5 de febrero estuvo muy serenamente charlando con Javier Ruiz, recordando amigos y
secreteandole sus amores mas ciertos. A mediodia del 6, mientras intentaba comer, le comenzé, de nuevo el (final) ahogo.
Unos instantes angustiosos. Pero, una eliminacion por medios mecanicos del exceso de secreciones, hizo que lentamente el
corazon de Maria Zambrano se detuviese sin perceptible agonia. Estaban con ella Fernando Mufoz, Rogelio Blanco, Jesus
Moreno Sanz, Teresa Garcia, Esther Blazquez, Antonio (hermano de su gran amigo Alfredo Castellén). Al dia siguiente se su
muerte, se la traslado a su pueblo, Vélez-Malaga, donde yace, entre un naranjo y un limonero, en una casita —que ella quiso
en vida se le construyera— en el cementerio local. En la lapida, por previsorio deseo suyo, esta inscrita la leyenda del Cantar

de los Cantares: Surge amica mia et veni. A su tumba acuden —quizas porque alli les echan de comer— decenas de
gatos de todos los colores. Alli también han sido trasladados los restos mortales de su madre y su hermana Araceli.



"Escribir es defender la soledad en que se esta; es una accion que sélo brota desde un aislamiento
efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la lejania de toda cosa
concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas.

Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo mismo que necesitar de justificacion. El
escritor defiende su soledad, mostrando lo que en ella y Unicamente en ella, encuentra.”

Maria Zambrano, Por qué se escribe
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*..Y yo habia pasado por la vida
tan sélo de paso, lejana de mi misma."

algunos breves textos de Maria Zambrano

ANTES DE LA OCULTACION

Comencé a cantar entre dientes por obedecer en la oscuridad absoluta que no habfa hasta entonces
conocido, la vieja cancion del agua todavia no nacida, confundida con el gemido de la que nace; el gemido de
la madre que da a luz una y otra vez para acabar de nacer ella misma, entremezclado con el vagido de lo que
nace, la vida parturiente. Me senti acunada por este lloro que era también canto tan de lejos y en mi, porque
nunca nada era mio del todo. ¢No tendria yo duefio tampoco?

La musica no tiene duefio, pues los que van a ella no la poseen nunca. Han sido por ella primero poseidos,
después iniciados. Yo no sabfa que una persona pudiera ser asi, al modo de la musica, que posee porque
penetra mientras se desprende de su fuente, también en una herida. Se abre la musica sélo en algunos lugares
inesperadamente, cuando errante el alma sola, se siente desfallecer sin duefio. En esta soledad nadie aparece,
nadie aparecia cuando me asenté en mi soledad dltima; el amado sin nombre siquiera. Alguien me habia
enamorado alld en la noche, en una noche sola, en una unica noche hasta el alba. Nunca mas aparecié. Ya
nadie mas pudo encontrarme.

CLAROS DEL BOSQUE

No me respondes, hermana. He venido ahora a buscarte. Ahora, no tardaras ya mucho en salir de aqui.
Porque aqui no puedes quedarte. Esto no es tu casa, es sélo la tumba donde te han arropado viva. Y viva no
puedes seguir aqui; vendras ya libre, mirame, mirame, a esta vida en la que yo estoy. Y ahora si, en una tierra
nunca vista por nadie, fundaremos la ciudad de los hermanos, la ciudad nueva, donde no habra ni hijos ni
padres. Y los hermanos vendran a reunirse con nosotros. Nos olvidaremos alli de esta tierra donde siempre
hay alguien que manda desde antes, sin saber. Alli acabaremos de nacer, nos dejaran nacer del todo. Yo
siempre supe de esa tierra. No la sofé, estuve en ella, moraba en ella contigo, cuando se crefa ése que yo
estaba pensando.



En ella no hay sactificio, y el amor, hermano, no esta cercado por la muerte.

Allf el amor no hay que hacetlo, porque se vive en él. No hay mas que amor.

Nadie nace allf, es verdad, como aqui de este modo. Alli van los ya nacidos, los salvados del nacimiento y
de la muerte. Y ni siquiera hay un Sol; la claridad es perenne. Y las plantas estan despiertas, no en su suefio
como estan aqui; se siente lo que sienten. Y uno piensa, sin darse cuenta, sin ir de una cosa a otra, de un
pensamiento a otro. Todo pasa dentro de un corazén sin tinieblas. Hay claridad porque ninguna luz
deslumbra ni acuchilla, como aqui, como ahfi fuera.

EL TEMPLO Y SUS CAMINOS

Una tinieblas que prometen y a veces amenazan abrirse. Y es dificil creer que quien recorre tal camino no
se vea acometido por el tempor y un temblor casi paralizantes. Es la luz de un viaje mas bien extrahumano,
que el hombre emprendia asomandose al lado dé alla, a ese lado al cual se supuso, cada vez con mayor
ligereza, que sélo se asoman los misticos. Es la luz que se vislumbra y la luz que acecha, la luz que hiere. La
luz que acecha en la inmensidad de un horizonte donde perderse parece inevitable, y que hiere con un rayo
que despierta mas alla de lo sostenible, llamando a la completa vigilia, ésa donde la mente se incendiarfa toda.
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GEOGRAFIA DE LA AURORA

Y las piedras preciosas, esas grutas de esmeraldas que nacen en suefios y al sofiante acogen tan de verdad
que éste conserva en la vigilia las huellas del tacto, a veces hecho memoria tanto o mas que un lugar
simplemente natural; y el color que sin nombre sostiene la retina por afios, por duraciones sin fin, ese color
visto tan sélo en suefios y ese felicisimo estar en la gruta, y aun el poder volver a ella encontrandola en tierras
lejanas bafadas por otra luz. ¢Cémo suceden, cémo estan ahi asequibles aunque no enteramente, y sin



sombra alguna de terror, cosa tan extrafia a toda gruta desconocida, por insignificante que sea? Este no tener,

y no esperar, este estar sin esfuerzo alguno, esta patria perdida o esperada, donde se ha entrado sin saber

coémo ni por qué, sin esperanza ni temor. Y ese vivir sin anhelar, ni apetecer, sin afiorar sin sofiar, duerme al

fin en su gruta sin sofar sefior alguno, que le haya herido y sin sofiarse él a s{ mismo, olvidado de toda herida.
El ciervo reposa sin herida, apoyada su cabeza sobre una piedra, flor azul.

Asisitida por mi alma antigua, por mi alma primera al fin recobrada, y por tanto tiempo perdida. Ella, la
perdidiza, al fin volvié por mi. Yentonces comprendi que ella habfa sido la enamorada. Y yo habia pasado por
la vida tan sélo de paso, lejana de mi misma .Y de ella venian las palabras sin duefio que todos bebian sin
dejarme apenas nada a cambio. Yo era la voz de esa antigua alma. Y ella, a medida que consumaba su amor,
alla, donde yo no podia verla; me iba iniciando a través del dolor del abandono. Por eso nadie podia amarme
mientras yo iba sabiendo del amor. Y yo misma tampoco amaba. S6lo una noche hasta el alba. Y alli quedé
esperando. Me despertaba con la aurora, si es que habfa dormido. Y crefa que ya habia llegado, yo, ella, él...
Salia el Sol y el dia cafa como una condena sobre mi. No, no todavia.

1 4

LA MIRADA

So6lo cuando la mirada se abre al par de lo visible se hace una aurora. Y se detiene entonces, aunque no
perdure y s6lo sea fugitivamente, sin apenas duracién, pues que crea asi el instante. El instante que es al par
indeleblemente uno y duradero. La unidad, pues, entre el instante fugitivo e inasible y lo que perdura. El
instante que alcanza no ser fugitivo yéndose.

Inasible. El instante que ya no esta bajo la amenaza de ser cosa ni concepto. Guardado, escondido en su
oscuridad, en la oscuridad propia, puede llegar a ser concepcién, el instante de concebir, no siempre
inadvertido.

Y asi, la mirada, recogida en su oscuridad paraddjicamente, saltando sobre una aporia, se abre y abre a su
vez, "a la imagen y semejanza", una especie de, circulacion. La mirada recorre, abre el circulo de la aurora que
solo se dio en un punto, que se muestra como un foco, el hogar, sin duda, del horizonte. Lo que constituye su
gloria inalterable.



LA PENSADORA DEL AURA

Nacer sin pasado, sin nada previo a que referirse, y poder entonces verlo todo, sentirlo, como deben sentir
la aurora las hojas que reciben el rocio; abrir los ojos a la luz sonriendo; bendecir la mafiana, el alma, la vida
recibida, la vida jqué hermosural No siendo nada o apenas nada por qué no sonreir al universo, al dia que
avanza, aceptar el tiempo como un regalo espléndido, un regalo de un Dios que nos sabe, que nuestro
secreto, nuestra inanidad y no le importa, que no nos guarda rencor por No set...

..Y como estoy libre de ese ser, que crefa tener, viviré simplemente, soltaré esa imagen que tenfa de mi
misma, puesto que a nada corresponde y todas, cualquier obligacion, de las que vienen de ser yo, o del querer
serlo.

LO CELESTE

Por amplias que sean sus alas, la luz auroral que sigue al alba es como un boquete, un lugar que tiende a
absorber y ofrecer al par la inminencia de que algo inconcebible aparezca. ;Un ser? Un animal quizas, un ser
viviente, se dibuja casi, esta al dibujarse. Un ser viviente de aliento y de pasién, un fuego oscuro por
indiscernible que luego resulta ser simplemente blanco. Un blanco inextenso, un ser sin extension.
¢Pensamiento? Mira tan sélo. Es una mirada, ya que la mirada de todo aquello que se manifiesta visiblemente
es lo unico que no tiene extension y, aun mas, la borra.

Llega la mirada anulando la distancia, quien la recibe queda traspasado, raptado o fijado; fijado, si es la
mirada de la luz. Y cuando la luz nos fija es que nos mira, y, al mirarnos, ¢se sabria decir lo que sucede? Y, por
no sabetlo decit, se borra: no crea memoria.

Y asi, de esta mirada de la luz, nace, podria nacer, ha nacido una y otra vez un pensamiento sin memoria.
Un pensamiento liberado del esfuerzo de la pasion de tener que engendrar memoria y, en su virtud, liberado
también de toda representacion y de todo representar.



DELIRIO DEL INCREDULO

Bajo la flor, la rama;
sobre la flot, la estrella;
bajo la estrella, el viento.
¢Y mas alla?
Mas alla, ¢no recuerdas? , solo la nada.
La nada, 6yelo bien, mi alma:
duérmete, aduérmete en la nada.
[Si pudiera, pero hundirme... |
Ceniza de aquel fuego, oquedad,
agua espesa y amarga:
el llanto hecho sudot;
la sangre que, en su huida, se lleva la palabra.
Y la carga vacfa de un corazén sin marcha.
¢De verdad es que no hay nada? Hay la nada.
Y que no lo recuerdes. [Era tu gloria.]
Mais alla del recuerdo, en el olvido, escucha
en el soplo de tu aliento.
Mira en tu pupila misma dentro,
en ese fuego que te abrasa, luz y agua.
Mas no puedo.
Ojos y oidos son ventanas.
Perdido entre mi mismo, no puedo buscar nada;
no llego hasta la nada.

Roma. Enero, 1950. Hotel d'Inghilterra



EL AGUA ENSIMISMADA
Para Edison Simons

El agua ensimismada
piensa o suefia?
El arbol que se inclina buscando sus raices,
el horizonte,
ese fuego intocado,
¢se piensan o se suefian?
El marmol fue ave alguna vez;
el oro, llama;
el cristal, aire o lagrima.
¢Lloran su perdido aliento?
¢Acaso son memoria de si mismos
y detenidos se contemplan ya para siempre?
Si ta te miras, squé queda?

1950. Roma (antes de abril) .
Albergo d'lInghilterra.
La Piece, 2 de febrero de 1978

MUCHAS GRACIAS

Muchas gracias;
muchas, muchas gracias.
Qué va. Esta muy bien.
Dispénseme, sefiora.
No hay de qué.
Esta completo, pero esta muy bien.
Un farsante, un cuentista,
un enterao
-la Place de I'Alma-, un cualquiera,
me da igual.
Cuando usted quiera.
Ah, sefiora, jsi usted supiese!
Esta bien.

Aquellos buenos tiempos...
Mas Paris es Parfs, y esta muy bien.
Aunque no lo comprendo.
L'Etoile, Notre-Dame, Les Champs,
se sabe, spor qué no?
Encuentro, encontraré, sencontré
yar
Entonces, apresurese, vaya.
¢Por qué no?



Maria Zambrano
enire NnOosotros

Maria Zambrano
entre NOsotros L
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La relacion epistolar de Gustavo Pittaluga y Maria Zambrano

por Rogelio Blanco Martinez

Al término de la Guerra Civil, los victoriosos pusieron en funcionamiento todo tipo de recursos a
fin de expedientar, perseguir, encarcelar o ajusticiar a los vencidos. La dinamica iba desde la
descalificacion personal —en el mejor de los casos— al aniquila-miento. Ciertamente, ante el panico que
causaban los ganadores cainitas, un colectivo ingente opto por el exilio. Muchos vencidos tuvieron que
renunciar a la patria de origen, la Espafa legal por la que lucharon, y trataron de asentarse en otras.
Algunos lograron una nueva patria de «destino»; y a gran numero de ellos solo les resté como patria el
exilio.

Trasterrados o encarcelados, exiliados o perseguidos, todos se sintieron «a-terrados» (sin tierra). A
quienes alcanzaron el exilio también se les castigo con el modelo de justicia imperante. Al abrir nuestros
archivos encontramos miles de expedientes solicitados desde todos los &mbitos de represion.
Concretamente en el caso del doctor Gustavo Pittaluga Fattorini, con expedientes en el ArchivoGeneral
de la Administracion, de la Guerra Civil, Causa General, o en el de Educacion, aparecen numerosos
informes emitidos, entre otras instancias, por el Juzgado Especial de Ejecutorias, la Brigada Politico-
social, el Juzgado de Instruccion Criminal, el Tribunal Especial para la Represion de la Masoneria, la
Comision depuradora de Cultura y Ensefianza y la Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS.

Reproduzcamos este ultimo informe a modo de ejemplo:

SALUDO A FRANCO
iARRIBA ESPANA!
INFORME DE:

GUSTAVO PITTALUGA, Consejero que fue del Instituto IBIS, vecino de Madrid y con domicilio en la
calle Blanca de Navarra, n.° 4.

Pertenecio en su vida politica y hasta los albores de la Republica al partido que acaudillé D. Melquiades
Alvarez, formando parte de su Consejo Nacional y siendo uno de sus mejores colaboradores.



Al advenimiento de la Republica, abandond a dicho sefior manteniéndose en una situacion
aparente de independiente, siendo por el contrario amigo intimo de Azafia y uno de sus colaboradores mas
eficaces.

Mantenia estrecho contacto con las Logias masonicas y era de caracter extremadamente laico,
siendo uno de los que censuraron abiertamente la labor del Ministro de Instruccion Pablica Sr. Pare-ja
Yébenes, por oponerse éste a suprimir la ensefianza religiosa.

Hombre de malisima reputacion moral, aprovechaba su reputacion cientifica para hacer toda clase de
negocios, siendo publico que en cuantas oposiciones tomaba parte como Juez, vendia su voto al mejor
postor.

De origen italiano, fue enemigo del régimen fascista aunque mantenia relaciones cientificas con
personas de ciencia de aquel pais.

Estuvo constantemente intrigando para que le hicieran Ministro los izquierdistas, pero su reputacion
moral era tal, que ni aun éstos se atrevieron a hacerlo.

Su conducta politica era: lIzquierdista, Laico, y en estrecho con-tacto con el Gran Consejo Federal
Masdnico, Firmante de manifiestos defendiendo al Frente Popular, e indeseable.

El resto de informes abundan en las inclinaciones ideoldgicas del doctor y algunos datos
biograficos, y son una muestra de des-consideracion y de falta de objetividad'.

El doctor Pittaluga sale de Espafia en los inicios de la Guerra Civil (1936). Viajo a Paris y aceptd
el cargo de jefe de los Servicios de Transfusion de Sangre del Hospital Saint Antoine. Era una fi-gura
reconocida en Francia, no en vano habia recibido el titulo de doctor honoris causa por la Universidad de
la Sorbona.

Gustavo Pittaluga habia decidido quedarse a vivir en Espafia en 1903, tras su participacion,
invitado por Ramoén y Cajal, en un Congreso sobre Paludismo celebrado en Madrid. Convalida estudios,
se casa y adquiere la nacionalidad espafiola. Pronto destaca como cientifico eminente y experto en
epidemiologia y entomologia. Descendiente de otro doctor italiano noble —el doctor Ballesteros, su
abuelo, fue médico de Napoledn durante su campafia en Rusia—, e hijo del general Giovanni Pittaluga,
experto en topografia militar y gobernador militar de Venecia durante la Primera Guerra Mundial, se
implica activamente en la politica espafiola, concretamente en el Partido Reformista de Melquiades
Alvarez. Hombre de ideas progresistas y liberales, luché contra la Dictadura de Primo de Rivera y fue
diputado con la Republica. Durante la Dictadura primorriverista entré en contacto con profesores y
estudiantes agrupados en torno a la FUE (Federacion Universitaria Espafiola), donde participaban
activamente Unamuno, L6pez Rey, Jiménez de AsuUa y otros.

(Para mayor conocimiento biogréafico de G. Pittaluga se remite a R. Blanco Martinez: «Gustavo Pittaluga (1876-
1957). Un renacentista que asume su destino,,, Revista de Occidente, n.° 307, diciembre 2006)

La FUE convoca manifestaciones de profesores y estudiantes y la Dictadura actda con rigor contra
ella. Expedienta al joven profesor Jiménez de Asua ante el alboroto producido entre los estudiantes al
solicitarse el traslado de los restos de Ganivet y la reinauguracion del monumento a Cajal (1926) para
«corregir» la primera inauguracion, realizada por Primo de Rivera.

El doctor, junto a sus nuevos amigos, participa en el intento de crear la Union Libre de
Estudiantes, asi como la LES (Liga de Educacién Social, 1928), organizacion con claros ecos de la
constituida en 1914 por Ortega y Gasset (Liga de Educacion Politica).

Convocatorias, manifestaciones, detenciones, renuncias a catedras (Fernando de los Rios,
Wenceslao Roces, Ortega y Gasset, Jimenez de Asua, etc), firma de convocatorias contra la Dictadura
(Sanchez Alvarez, Azorin, Garcia Morente, Pedro Salinas, Américo Castro, Menéndez Pidal, los
hermanos Xirau) o la negativa a realizar pruebas finales de curso, como hizo por ejemplo Gustavo
Pittaluga, fueron algunas de las actuaciones que se lleva-ron a cabo.



La lucha contra la Dictadura o a favor de la Republica une al sector progresista de la
intelectualidad espafiola. En este afan se produce el encuentro del doctor Pittaluga y ,la joven fil6sofa
Maria Zambrano. El, hombre de prestigio, casado y veintiocho afios mayor que ella, admira la lucidez de
la joven y su compromiso socio-politico. La filosofa andaluza participa en discusiones que entonces se
consideran propias de hombres, escribe articulos de politica, un tratado sobre el Horizonte de liberalismo
y se enfrenta a sus maestros (p.e. a Ortega y Gasset y a Gregorio Marafion). A la vez que participan de
este compromiso, si bien uno se afilia al Partido Reformista y la otra se vincula. al de Pablo Iglesias,
surge entre ellos, ya antes de la guerra, una relacion que va mas alla de lo intelectual. Relacién que se
interrumpe con el matrimonio de la filésofa con el historiador Alfonso Rodriguez Aldave.

Historiador y filésofa marchan destinados (1936) a la embajada espafiola en Chile. Vuelven a
Espafia para luchar por la Republica y al final de la guerra se exilian (Francia, México, Cuba, etc). En
Cuba, donde también se halla exiliado por entonces el doctor Pittaluga, se divorcian y cada uno sigue su
periplo.

Gustavo Pittaluga sale de Paris por primera vez en 1937 para participar en un Curso sobre Higiene
en México, y estando alli lo invitan a dar una conferencia en la Institucién Hispano Cubana de Cultura.
Llega a La Habana en diciembre de 1937 e imparte conferencias sobre la sangre. Tras su regreso a Paris
es nombrado presidente de la Sociedad Francesa de Hematologia, pero la situacion bélica en Europa hace
que vuelva a América (1942). Alli tiene que revalidar sus titulos y, al igual que al resto de profesores
espafoles, no se le permite entrar en el claustro de la Universidad. Zambrano ya residia en Cuba y gozaba
de la amistad del circulo de Origenes, y mas concretamente de Lezama Lima.

Ambos imparten conferencias para sobrevivir. En el caso de Zambrano el marido no hace ninguna
contribucion econdmica, uno de los hechos que provocara la crisis matrimonial y el divorcio. El doctor,
haciendo uso de sus vastos conocimientos, publica, traduce, ingresa en academias y se implicara en la
vida cubana hasta el fin de sus dias. Muere en la Sala «Borges» del Hospital Calixto Garcia el 27 de abril
de 1956. Reposa en la isla sin que se cumpla su deseo de reposar a la sombra de un ciprés cerca del
Mediterraneo. Y ese mismo afio muere en Nueva York quien creo fue el gran amor de Maria Zambrano:
su primo Miguel Pizarro. La relacion de la fildsofa con Pizarro fue tormentosa. Su padre, Blas Zambrano,
la interrumpio drasticamente por considerarla incestuosa. Maria me habl6 con frecuencia de aquella
relacion sentimental, que Agueda Pizarro, hija de Miguel, reflejé poéticamente en un libro.

La filésofa prolonga su exilio en Francia, Italia y Suiza. Regresa en 1984 a Espafia y muere el 6 de
febrero de 1991.

Entre la fil6sofa y el doctor, ademas de la amistad que refleja esta correspondencia, hubo una
relacion de compromiso politico e intelectual. Tras la obra de Pittaluga Grandeza y servidumbre de la
mujer. La posicién de la mujer en la historia, se siente la mano de Zambra-no, si bien ésta, en una
recension que realiza del libro, muestra ciertas disconformidades con los planteamientos del doctor en
torno a la tarea que por destino le corresponde a la mujer en la historia del género humano. No obstante,
recorriendo la obra ensayistica de ambos —en el caso de Pittaluga, la no médica—, vemos que abunda en
conceptos cristianos como piedad, misericordia y caridad; asi ocurre también desde luego en la filésofa —
¢y queé decir de los titulos de aquellas obras suyas donde se trata del destino?

La correspondencia que aqui se presenta es solo una seleccion de la enviada por el doctor a la
fildsofa, pues se desconocen las cartas de ésta, y en ella se muestran los avatares del exilio de dos seres
que comparten necesidades y sentimientos, consuelos y desamor. Esta pequefia muestra de efusiva
correspondencia intelectual y afectiva da cuenta de la intensidad de aquella relacion y refleja la situacion
angustiosa de quienes sufren la escasez material y los vacios que produce el exilio. José Gaos consideraba
que algunos exiliados perdieron la patria de origen (Espafia), pero lograron otra de destino, en su caso
México, y a ésos los denomino trasterrados; Pittaluga y Zambrano, como otros muchos, perdieron la
patria de origen y no lograron reemplazarla por otra de destino; toda su vida quedé marcada por el exilio.



Zambrano regresaria a Espafia, pero necesitaba ya el exilio como destino («/Amo mi exilio»). Quiza para
ellos el exilio fue matria que les nutrid y les sustantivizd, lugar de acogida frente a tanto desgarro.
Zambrano reposa en su pueblo na-tal, Vélez-Malaga, al lado del Mediterraneo. Pittaluga ain espera la
sombra del ciprés y el aire de esta Espafia que tanto le atrapo.

R.B. M.



Cartas a Maria Zambrano

Gustavo Pittaluga

Creo que he llevado a cabo una obra buena, de trascendencia para Espafia. Creo que la he
cumplido honestamente, con el alma libre de todo lo que atafie a mi persona. Creo que he conducido la
labor colectiva con serenidad y firmeza y que he logrado encauzarla hacia soluciones de concordia. Creo
que mis comparieros saldran de aqui con el espiritu reconfortado, con una nueva vision de sus deberes y
de sus posibilidades futuras. Me siento satisfecho de ello, dentro de una gran fatiga que nadie puede medir
—de la cual nadie quizas ha podido apreciar el reflejo externo—y que procede también de otras causas, que
nadie- ha de conocer. En este mismo momento de mi vida, he logrado también ver publicado mi libro
sobre La patologia de la sangre, en que estan recogidos mi experiencia de, treinta afios y los trabajos de
mis discipulos y colaboradores de Madrid. Y al propio tiempo, he tenido el supremo consuelo de
encontrar uno de los mas nobles espiritus femeninos que puedan existir, la forma de un ensuefio ideal, que
con toda la riqueza de su gracia y de su bondad me ha asistido y me asiste en mi angustia, en el ansia
inagotable que compartimos ante la dolorosa realidad de la vida. Pero esta mujer no me pertenece. No es
asequible para mis anhelos sino a través de horribles transacciones de la aspiracion a la belleza,
incompatibles con la pureza que es una condicion esencial.

Basta pues de vivir. Creo que el destino se ha cumplido y que hay que entrar en la negra noche eterna del
olvido.

1.° de octubre de 1943. La Habana

I
La Habana, 10 de sept. 1946
Muy querida amiga,

No olvidaré nunca la linea roja del alba de aquel sabado 7 de septiembre. Eran las 5 de la
mafiana. Me levanté con el sobresalto de quien recibe una orden, una llamada —una advocacion. La linea
roja del horizonte parecia una espada que cortara el espacio. Cortaba en verdad —habia cortado ya— el hilo
de una vida del que es-tuvo pendiente durante estos meses Gltimos la vida de usted; y yo, que la quiero
como una hija, estoy lejos; y el espacio es inmenso, y el tiempo corre inexorable; y el dolor penetra hondo
en los huesos; y todo se funde en una amargura que no deja lugar ni para la pro-testa contra el destino ni
para la resignacion ante Dios.
¢Qué decirle?

Solo quiero que sepa que estoy alli con usted, que estoy cerca de usted, que estoy en usted y que quiero
tener un sitio en su corazén angustiado.

Suyo siempre,

Gustavo



Noche del jueves 14 de septiembre de 1944.

Han pasado muchas horas desde que nos hemos dejado. Muchas horas durante las cuales
mi alma ha fluctuado entre nubes negras, pavorosas y el leve resplandor de una luz lejana, de una estrella
que aparece, desaparece, reaparece, trémula, apagada, casi invisible. La he de perseguir, la he llamado.
¢Como darle ese dulce nombre de lucero que ha desaparecido de tus labios? Y las nubes se han apoderado
del cielo, lo han transformado en un caos tempestuoso. Estoy en él. He dudado mucho antes de reanudar
este diario. ¢Para quién escribo? ;Qué o0jos, torvos en el resentimiento, leeran estas lineas? Escribo pues
para mi solo. Para la soledad de mi alma, que has dejado en medio de la calle como un nifio abandonado.
Hay una tempestad en torno mio. ¢Por qué sigo escribiendo? ¢Para qué? ¢;Para quién?

Te he seguido en la rememoracion conmovedora de tu vida, he sufrido contigo, esta mafiana —yo sé
sufrir—, pero ¢tendré que,sufrir esto otro también? ;Esto de ser uno mas de los que tu rechazas, que tu
apartas de tu camino, cuando te asalta el convencimiento de que no te merecen, o no saben merecerte? Y
th sigues altiva tu camino. Ya sé. Tienes razon, la leccién que me has dado ha sido muy dura. La
amargura durard mientras yo viva. Siento en la boca ese sabor amargo. Me lo merezco. Es posible que me
lo merezca. Pero me atosiga. De este veneno no se sobrevive. Desvario entre las nubes negras. He
Ilamado a Mary. Hubiera podido llamarte esta tarde (a las 4 y media, a las 5, estaba en la calle). Hubiera
podido llamarte esta noche (estoy solo en casa, totalmente so-10). ¢Qué ha cambiado pues en el mundo?

¢ Qué cataclismo ha parado el sol y las estrellas? ;Qué es esto? Hace dos dias nos quejabamos con rabia
de que a veces no podemos ni hablar por teléfono, y hoy, de pronto, no es que no pueda, es que no debo
hablar. Ya no son las cosas externas, ya no es el cerco, ya no es la esclavitud, el tormento de las
circunstancias adversas. Ahora soy yo, es mi yo interior, que no puede, que no debe Ilamarte. ;Qué es
esto, Dios mio, qué es esto? ¢ Qué ha pasado por tu alma, qué hay en tu corazon, qué soy yo para ti, que es
esto que nos pasa?

Si. Me has dado una gran leccién. Hubiera debido marcharme, irme lejos de ti, para que ta recobraras el
sosiego, la serenidad, quizas la impasibilidad a que vuelves a aspirar. Y ahora sé, también, ahora, ahora
mismo, Sé que ese sosiego, esa serenidad, esa impasibilidad te son, por lo visto, mas gratas (u otra cosa,
mAas necesarias) que nuestro querer. No has tenido esta mafiana una sola palabra de misericordia para mi.
Yo no era ya nadie. Yo no era nada. Has llorado sobre todo tu pasado. Para mi no hubo ni una lagrima.
Yo estoy ya fuera del mundo para ti. Y no me quejo. Estoy lleno todavia de un amor que me hace quererte
a pesar de todo. Y aun entreveo una luz, aquella lucecita lejana.

AV
2 oct. 1946

Mi muy querida amiga,

han pasado muchos dias y muchas cosas desde mi ultima carta. Entre otras, un accidente de
automovil, leve afortunadamente, a consecuencia del cual sali con magullamientos y fractura de dos
dedos —el mefiique y el anular— de la mano derecha. He ahi por qué mi escritura es tan mala. Pero el
prondstico es bueno y creo que volveré a mi caligrafia que a veces le causaba a usted tanta admiracion. A
falta de otras cualidades que admirar en mi, quedaba es-te recurso de buen amanuense que en la Edad
Media me hubiera quizés procurado un buen cargo en la secretaria de uno de los grandes sefiores
humanistas. Ahora, con la maquina de escribir que usted maneja con tanta habilidad, no puedo aspirar ni a
ser su secretario.

Los dias pasados fueron tan llenos de compromisos sociales, lecciones, conferencias, comidas y giras que
me impidieron en absoluto disponer del tiempo necesario para escribirle. Es una privacién a la que me es



muy dificil someterme. En la carencia total de noticias de usted, que ya no es privacion, sino tormento, al
escribirle a usted me hago la ilusion del didlogo, de ese didlogo que, en medio de tantas contrariedades -y
controversias—, ha sido para mi el balsamo consolador de estos afios desolados y los ha convertido en la
época mejor de mi vida espiritual. Usted lo sabe. La acogida aqui ha sido excepcionalmente buena, y
entre el clima grato y la gente amable estas semanas se deslizan como un descanso a pesar del intenso
trabajo que como usted sabe es para mi una necesidad fisica. Regresaré a La Habana el dia 20 y espero
encontrar alli noticias directas de usted. Pienso en usted, &gil en las calles de Paris, avida de beber otra
vez esa luz tenue en que las cosas adquieren su valor verdadero —estos matices de la realidad que la
acercan a lo irreal—, trascendencia de la materia, en que todo —lo mas macizo- parece ligero y leve, como
suspendido entre la tierra y el cielo. Y los libros a lo largo del Sena. Ensuefios de futuras realizaciones.
¢Cuando? ;Como?

Me tarda saber de usted, después de la gran desgracia con que tuvo que enfrentarse, y de su hermana, y de
sus proyectos, y de su estado de espiritu y de trabajo(1). Escriba. Perfile y termine las bellas cosas que
nacen espontaneamente en su alma. Alfonso (2) me di

(Maria Zambrano habia acudido a Paris a enterrar a su madre. Araceli, su hermana, se encontraba muy enferma.
2 Se refiere a Alfonso Rodriguez Aldave, marido de Maria Zambrano.)

jo, antes de salir yo de La Habana, que pensaba pronto reunirse con usted en Paris. Nuestro problema
espafol no tiene solucién. Hableme de Bessis, cuya amistad me es tan grata.

Salude a su hermana de mi parte, y a los pocos que se acuerden de mi entre los espafioles que usted
frecuente.

Le envia desde esta soledad transatlantica un fervoroso saludo de viejo y entrafiable amigo su afmo.

Gustavo

Sabado 9 nov. [1946]

En verdad, no es un mondlogo. Estas aqui, siempre presente, y puedo escribirte como si te
hablara. Me faltan tus respuestas. Es posible que en esto ganemos algo los dos. Los dialogos de los
Gltimos tiempos no fueron afortunados; y ahora tu espiritu ha de estar todavia demasiado embargado por
la impresion dolorosa de la Madre que has perdido y de ese golpe cruel del destino que no permitié que la
vieras a tiempo para recoger sus palabras postreras. Nunca sabras bien hasta qué punto he sentido tu
dolor, como te acomparié, cbmo mi ser todo se estremecio contigo. Por eso me duele tanto, ahora, que tus
cartas reflejen extrafias suspicacias y dudas, tan ajenas a esa entrega del alma a la identidad, que el in-
fortunio y la lejania y la misma evidencia de la esclavitud que me tiene aqui, hubieran debido afianzar,
consolidar ya en una inmaculada pureza, en una certidumbre de séptimo cielo, de esferas inconmovibles a
las cuales no llegan ya los ecos miserables de aquella nuestra vida errante por las calles de La Habana (y a
pesar de todo jqué recuerdos, qué gracia sale ahora, acariciAandome, de los pocos arboles amigos, de las
sillas en gque nos sentdbamos, de los sitios humildes en que florecié mi querer!). No me hablas de nada de
lo que te rodea ahora, de tu hermana, de tus amigos, de tus pro-positos, de lo que ya estas preparando, de
lo que vas a emprender (las «Guias», «la Piedad», el «kAmor»...). Sé por Alfonso, natural-mente, que
tendras una maquina de escribir. Sé que hoy quizas, quizas mafiana o un dia de estos tendras alli a Fifi3;
me llegan las noticias como pequefias espinas que al clavarse en la piel le recuerdan a uno que todas las
rosas tienen espinas, y que sélo debo, de la pequefia sensacion aguda, recoger el aroma de esas rosas:
imagenes de ti, gestos, ademanes, pensamientos, presencia a pesar de todo. Y esto es todo. Firmo con mi
nombre que llevo inGtilmente para ti, nombre de un anénimo que te quiere ya sin esperanza.

Gustavo



Vi
Lunes 11 [noviembre 1946]

Me entreg0 ayer nuestra amiga tu primera carta del mes de noviembre. Habian pasado ya
10 dias sin una linea. No me quejo. Comprendo esa desgana, ese estado de apatia que sigue —largo
tiempo- a las grandes conmociones. La tuya ha sido atroz. Comprendo. El corazén también necesita sus
descansos. Y peor estoy yo. Le chagrin du ddpart est de cebl qui reste. Me alegro que hayas visto a
Victoria Ocampo y que hayas tenido la impresién grata que siempre produce esa noble persona cuando se
deja ir —raras veces—a un movimiento sentimental. No me dices si con ella has hablado de Sur, de tu
colaboracidn en él y de la publicacién de la critica de mi libro. Y a proposito de esto: veo con gran
satisfaccion también que has entablado buenas relaciones con algunos de los jévenes que por lo visto
representan las nuevas generaciones espafiolas. Pero en cuanto a la colaboracion, siento decirte que no me
siento con animo para ello. Aquella critica tuya del libro (4) —que no sé todavia si ha salido 0 no para
Buenos Aires tal como fue escrita—y mas aun, jay! las frases despectivas con las cuales rehusaste
reconocer toda colaboracion espiritual conmigo en eso, me han aleccionado llegdndome muy a lo hondo,
querida amiga, para que yo no me aparte ya para siempre de todo intento de entregarme a cualquier
produccion de tipo literario o de cultura general o lldmese como se quiera. Me contentaré con escribir un
castellano discreto en libros de Medicina, que es lo que me compete. Ya veo que en efecto ti misma me
sugieres un tema sobre cosas de sangre, etc. Pero esto —para una Revista como la que proyectan tus
jévenes amigos— es vulgarizacion. Y ya sabes que yo no creo en la vulgarizacion de la Biologia.

Me alegro que hayas visto a Maria Risco y todos los deméas de que me hablas. Te agradezco mucho que
me hayas dado todas las menudas noticias interesantes que contiene esta carta tuya. Sélo te has olvidado
de afiadir una: si todavia me quieres un poco. Es todo.

G.

(4) Se refiere a la critica de Maria Zambrano al libro de Pittaluga Grandeza y servidumbre de la mujer.

\VA1
La Habana 28 Dic. 1949

Querida amiga,

He recibido tu carta —especie de ultimatum a un adversario— a la que contesto lo mejor
gue puedo, guardandome el encono. Te diré simplemente que eres una estipida. Eso es congénito; y la
cultura y hasta la sabiduria no Ilegan a curarlo. Te emociona mucho més una vieja piedra que el corazon
de un hombre que quiere.

No tengo nada que afiadir. Aungue supongo que cuando hayas recibido y leido la larga carta —por lo
visto posterior a la tuya— que te escribi, enviandote luego el articulo sobre Biologia y Poesia, te sentiras
algo mas benévola.

He visto a Maria Fernandez (5) dos veces seguidas, en su nueva casa Calle 10 esg. a 25, apto. 4. Esta
mucho mejor, y estuvo muy cordial y contenta de verme. -

No hacen falta ni tantas insistencias ni tanta malquerencia ni tantos aspavientos para que yo haga las
cosas que debo hacer.

Estoy seguro de que todo se te arreglard muy bien, segun tus deseos.

Estas demasiado liberada de los estados sentimentales —aunque sabes fingirlos muy bien cuando te da
por ahi— para que no sea asi. Que Dios te guarde.

Yo soy siempre el mismo, pordioséro que mira al cielo, alegre-mente cargado de todo su pasado. No
reniego de nada. Soporto todas las amarguras —que han sido inenarrables y a las que afiades ahora las
que me vienen de tu increible actitud.

G.

(5) Lasirvienta de Maria en La Habana.



Pero desde ahora en adelante, en cualquier sitio y ocasion y en presencia de cualquier persona, te Ilamaré
de td, siempre. Te serd muy facil darle a eso una explicacion —explicacion de mayor lejania que ese
usted tembloroso que a veces me salia de los labios ante la gente—y que jamas me ha salido ni me saldra
del corazon.

VI
La Habana, 4 Dic. 1950

Queridisima amiga:

He tardado unos dias en contestarte, muy a pesar mio, porque hace 10 dias tuve un grave
accidente de automovil —mejor dicho, me atropell6 un coche de mala manera en la calle de San Rafael y
me arrastré unos metros, dejandome maltrecho en la propia acera! Me llevaron a Emergencia y resultd
que el esqueleto estaba sano. Sobrevivo en calidad de esqueleto; el resto no cuenta.

Tu carta me encantd, me hizo un gran bien. A pesar de todos los avatares y disgustos, rezuma en ella un
sabor a vida, a intacta y vigorosa vida espiritual. Dios te la conserve. Estaba inquieto y amargado por tu
largo silencio. No podia escribirte porque no sabia bien adonde ni cdmo.

Te mando en sobres aparte tres recortes; uno que se refiere a mi accidente —publicado hoy mismo en
Informacion— y dos de Bohemia que te interesaran mucho. Dime qué piensas de ellos. Ha salido ya el
nuevo libro mio: Sangre y sexo (;te acuerdas?), editado por Lopez Llansa. Te gustard mucho cuando lo
veas. Es un grueso tomo de 500 paginas en que se plantean los problemas sobre bases estrictamente
cientificas, pero en estilo accesible a la cultura general.

¢Has leido los terribles libros recientes de Curzio Malaparte, de Levi? La Pelle, L'Orologio: tragica
situacion de los espiritus. ¢(Qué hacer ante tantos estragos? Mafiana o pasado escribiré mas. Te abrazo con
infinito carifio,

G.

2 agosto [1953]
Mi querida Maria:

Durante quince dias he insistido para saber algo del sefior Medrano o del sefior Sobrino en
Prensa Libre. No ha habido manera. Todos ellos estan de vacaciones y el resto de la Redaccion no sabe
nada ni de tu acuerdo verbal con ellos ni de tus articulos. No voy a dejar de insistir, pero me parece que
por ahi no se saca nada. En cambio no he recibido nuevo articulo para Bohemia, que es seguro como
cobro y que publicarian enseguida. Escribe a casa de Maria Fernandez, no al Instituto. Espero recibir carta
enseguida. Aqui las cosas andan muy mal. Busca una carta al American Express que te mandé con unos
pesos dentro.
El otro dia estuve con Evans, el nuevo Director General de la UNESCO. Un buen diablo norteamericano
tipico.

¢Como andas de salud? Siento no poder mandar medicinas. Escribe. Abrazos.

G.



4 agosto 1953
Mi querida Maria:

1) La unica carta que he recibido es la que me ha entregado hoy Maria Fernandez, y a la cual
contesto en el acto. Ni una linea antes, salvo una tarjeta postal desde Génova.

2) He escrito dos veces, y si en verdad el correo universal no esta definitivamente trastornado, como
parece, las dos deben haber llegado al American Express.

3) Me sorprende la noticia contradictoria entre lo que ta me dices de las Guindes (6) de Ginebray lo
que me dice haberle escrito Araceli a Maria Fernandez, pues ésta dice que has te-nido ya contestacion,
aunque puede ser dilatoria; esto me hace desear vivamente tener datos mas exactos, que creo merecer
quizas un poco mas que Maria Fernandez.

4) Entrego esta misma tarde a Ortega (7) tu articulo para Bohemia, que sin duda se publicara
inmediatamente.
5) De todos modos procuraré mandarte antes los dolares correspondientes (temo que no te hayas

dado bien cuenta de que me he quedado exhausto, en un vacio absoluto que corresponde jay! al vacio que
me ha dejado tu ausencia). Haré siempre todo lo que pueda (y mas de lo que pueda).

6) Procuraré enterarme de lo de Prensa Libre, aunque no tengo con ésta ninguna relacion ni conozco
a nadie.

(6) Communauté des Guildes du Livre. Esta institucion habia convocado un premio literario (que fue finalmente otorgado al
rumano Vintila Horia) al que Maria Zambrano opt6 con su obra Delirio y destiao.

(7) Antonio Ortega y Fernandez de la Granda. Periodista asturiano, exiliado en Cuba desde 1939. Fue jefe de informacién de
Bohemia.

Después de esta desnuda enumeracidn, s6lo me queda suplicarte que me conserves un poco de aquel
sentimiento que no sé ya como llamar de honda ligazon que me une a ti. Te quiero mucho. Y tu lo sabes;
lo sabes mas de lo que quieres reconocerlo. Saluda afectuosamente a tu hermana.

En cuanto a mi —aunque nada me preguntes— saldré cuando pueda. Te envio mi articulo que te
interesara. Cuidate.

G.

Xl

5 agosto, miércoles [1953]
Mi querida Maria:

Al llegar ahora mismo al Instituto —después de echar al correo la carta en contestacion a la
gue me entregd ayer Maria Ferndndez— me entregan tu carta del dia 10 de julio. Ya puedes imaginar-te
mi rabia, mi asombro y mi alegria, todo junto. El correo, con los tristes acontecimientos de aqui y el
estado de inaudito desorden administrativo, llega de todas partes en lotes, después de semanas, que dejan
entrever, si no una censura propiamente dicha, cuando menos un procedimiento subrepticio para
dilacionar el intercambio de la correspondencia. He recibido ayer una carta de Gustavo (8), desde Buenos
Aires, fechada en 8 de julio. jQué tiempos! Pero la alegria me ha compensado de todo, porque la larga 'y
afectuosa carta es bien distinta de la que me entregé Maria Fernandez ayer. Gracias. Haré inmediatamente
todo lo que me pides y que me sea posible. El articulo para Bohemia es excelente. Manda otro ense

(8) EI musico Gustavo Pittaluga, hijo del doctor Pittaluga.

guida, porque la Revista estad sometida a censura y no tiene materia de los redactores o colaboradores mas
estimados alli. Mafiach (9) sigue portandose muy bien en todo, dentro de lo posible y de su caracter.



Conmigo también se ha portado en modo excelente, espontaneo, combinando con Goar Mestre (10) una
lectura (remunerada) de mi libro Dialogos sobre el destino, que por fin va a editar la Camara del Libro. Le
sacaremos algo.

Lo que me dices, por fin, de las Guildes de Ginebra me parece perfecto. Digo en cuanto a la decision
adoptada de confiarlo todo a esa organizacion. Preveo un excelente porvenir econémico para ti, y por
tanto también un bienestar espiritual de que estas tan necesitada. jOjala pudiera yo estar cerca de ti ahora!
Veremos cuando.

Mi familia en Roma esté alborozada por haber dado el Municipio de Roma el nombre de mi Padre a una
calle de la Ciudad. Me complace mucho. Era justo. Te agradezco que hayas llamado a Marioll. Espero
gue conozcas a Rosalia.

Me dirés lo que te ha parecido el articulo en respuesta a Aranguren (12). Por Dios, no me dejes sin
noticias. Te escribiré nueva-mente enseguida, en cuanto haya hablado con los de Prensa Libre. De lo de la
UNESCO, para qué hablar. La eleccion de Evans fue impuesta, presentada a ultima hora y no unanime.
Te ruego que me tengas al corriente de cuanto hagas, veas y oigas.

Te abrazo con un inmenso carifio.

G.

9 Jorge Mafiach, ensayista cubano (1898-1961).

10 Empresario cubano, propietario de emisoras de radio y canales de television.

11 Posiblemente Mario Parején, poeta y filésofo, miembro secundario del grupo «Origenes». Fue discipulo de Maria
Zambrano.

12 José Luis Lopez Aranguren. Fue el primero que en la Espafia de postguerra se ocup6 publicamente de Maria Zambrano.

Xl
30 agosto [1953]

Mi querida Maria:
Nada nuevo de Prensa Libre. He insistido en telefonear cada dia. El sefior Medrano no esta
en La Habana. Nadie de la Redaccion sabe nada.
No he recibido mas carta tuya a pesar de preguntar cada dia a Maria Fernandez. Insisto en que mandes un
articulo para Bohemia. Te lo publicarian en el acto.
¢Qué noticias de Ginebra? Estoy seguro de que te publicaran el libro.
Te mando un recorte que no tiene desperdicio. Me lo dio Mafach anoche. EI comentario de Piaget es
delicioso.
¢ COmo estas? ;Como esta Araceli?
Un abrazo muy fuerte.
G.

X1
Miércoles, 2 septiembre [1953]
Mi querida Maria:
Hago seguir inmediatamente esta carta a la mia de ayer, porque Maria Fernandez me
entrego esta mafiana tu articulo «El payaso y la filosofia», excelente, y quiero asegurarte de que esta ya en
manos de Ortega y saldra enseguida. Se lo he dejado personalmente ahora mismo. He insistido para un

pago inmediato.

A Ortega le interesé también, la semana pasada, para que hablara él con los de Prensa Libre que hasta
ahora me han dado la callada por respuesta. Desgraciadamente la nota adjunta, que acaba de entregarme



Ortega, confirma el desorden, la desatencion, la in-curia y el desasosiego de esa gente. Lo siento, aunque
me propongo insistir si tu lo crees oportuno en cuanto regresen Carb6 o Medrano.

La situacion aqui es inquietante. Y no quiero decirte mas. Escribeme una carta de la cual se desprenda un
rasgo de cari

fio. Lo necesito. Y dime tu opinion sobre lo de Aranguren. Un gran abrazo.

G.

X1V
8 septiembre [1953]

Por fin ha llegado una carta tuya, y bastante pronto, pues el sello de Roma es del dia 4.
Aqui el régimen de Correos ha llegado a los extremos de la irregularidad y tardanza. Estaba ansioso por
saber de ti. La carta no me tranquiliza del todo, porque aparte de los problemas econémicos, que iremos
solventando, entreveo una in-quietud y un desasosiego que me preocupan, y que sélo en parte se explican
por algunas de las cosas que me refieres. No me hablas de Araceli. ;Como esta? Quisiera estar alli, tener
algunas broncas contigo pero darte también esa impresion de seguridad y de apoyo que me parecid
haberte dado aqui en estos meses ultimos. jOjala pudiera ir pronto! Pero ain no se me arreglan las cosas.
Estoy pecuniariamente exhausto y no sé como salir de ello. Esperar y querer. jQué consejo!

Seguiré ocupandome de lo de Prensa Libre; pero como habras visto por la nota que te mandé, de Ortega,
la impresion es mala.

En cambio no veo, a pesar de los enojos que te produce la lentitud del trato y su complicacién, que sea
mala la situacidn en cuanto a la publicacion de tu libro. La cosa es clara: la sefiora Oprecht obra de
acuerdo con su marido que le ha traspasado el encargo, de acuerdo también con las Guildes. Liquida
pronto, si puedes, la cuestion de la edicion francesa con Marcel (13) y para todo el resto cede los derechos
a la Oprecht. Me permito darte este consejo, porque en estas cosas conviene mas unificar que dispersar
los contratos.

Mariana haré copiar en 3 ejemplares el texto del libro que por lo visto entregaste a Maria. ¢Por qué no me
lo has dado a mi? Pero no estoy para quejarme de nada, sino para ayudarte en todo lo que pueda.

Te envio un articulo que sali6 ayer en Informacion (115 pesos!). No te preocupes por lo de Alfonso.
Y jdime algo de Roma!

Abrazos.

G. ¢Debo escribir a Piazza del Popolo (14) o al American Express?

13 Gabriel Marcel, que habia formado parte del jurado del premio mencionado. Recomendd la edicion del original de Maria.
La primera edicion completa de la obra no apareceria hasta 1998.
14 Residencia de Maria Zambrano en Roma.

XV
15 septiembre 1953
Mi querida Maria,
Tu carta Gltima, que acabo de recibir de mano de Maria Fernandez, me ha hecho un gran bien. Me

ha dado sosiego y aliento. Tenia gran necesidad de ambas cosas, pues por un lado era un tormento saberte
en un estado de animo tan deprimido, y por otro la-do la crisis que yo mismo atravieso aqui me arrastraba



a un estado de desesperacion que nunca habia conocido en otras ocasiones. La crisis toca a todos, y la
situacion es penosay amenazadora. Mas dejemos eso, y hablemos sélo de lo que nos toca de cerca.
Vuelven por de pronto a no pagar en el Instituto desde hace 3 meses. En Bohemia tienen desde hace 6
semanas un articulo mio y no lo han publicado. Por lo visto el director ha resuelto hacer economias en
vis-ta de que como puedes imaginar ha perdido venta por estar sometido a una censura extrema. Me
defiendo pues como puedo con los escasos clientes. De provincias ya no viene nadie. Supongo que te
habras enterado de lo que paso6. En Puerto Rico —de donde no llegan apenas cartas— no han resuelto
todavia el pleito.

Mas no quiero agobiarte. Al contrario. Tu sabes de sobra que no se me abate facilmente. Encontrareé la
salida. Pero ¢como decir-te cuando? ¢Cuando podré tener ese goce de acompafarte por la via Appia o,
mas cerca, recorrer contigo el Pincio o la Villa Borghese, o escaparnos un dia a Tivoli o a Frascati?

Tu carta me ha hecho un gran bien. Gracias.

A pesar de la situacién, haré todo lo que pueda para ayudarte; aparte de insistir cerca de Prensa Libre y
sobre todo cerca de Bohemia para que te publiquen enseguida el articulo. No me dices nada de los dos
que te he remitido, mios; el de contestacidn al de Aranguren y otro de Informacion sobre mi Arbol.

He recogido el texto de tu libro y lo he entregado para que me hagan 2 copias que te remitiré
inmediatamente. Dentro de una se-mana las tendras. Y espero que para entonces puedas darme noticias
muy favorables acerca de la edicion por la gente de Ginebra. Estoy seguro que todo marchara bien en ese
sentido. Pero no te dejes ir a aceptar compromiso alguno con otros —ni con Marcel ni con la Argentina—
para. ediciones parciales en una u otra lengua, hasta que no hayas recibido y resuelto la proposicion de
Ginebra. Esta es mi opinion.

¢Como estan los gatos emigrantes? ;Y tu hermana? ;Sigo escribiendo a Piazza del Popolo?

Hasta pronto, Maria. Un gran abrazo.

G.
XVI

20 septiembre [1953]
Mi querida Maria:

Como veras adjuntos van —nos han publicado en el mismo nimero (el tuyo, hay que decir la verdad,
inmediatamente; jel mio después de un mes y medio!)— los dos articulos en Bohemia. Te mando por
correo ordinario un ejemplar, que te llegara, supongo, dentro de un mes.

Te remitiré mafiana el cheque certificado. Te advierto que te lo envio al American Express. Es mas
seguro, porgue a ti y a tu hermana podrian no encontrarte en casa y no lo dejarian. En cambio, si tu les
adviertes al American Express y les autorizas para firmar el recibo del certificado, alli lo encontraras sin
falta.

Aqui las cosas van de mal en peor. No quiero hablar de ello. Quisiera verte bajo el cielo de Roma.
¢Cuando?

Escribeme, por Dios, mas cosas como las de la ultima carta. La llevo siempre conmigo, como te llevo a ti
en el alma.

Abrazos.
G.



XVII
1 octubre 1953
Mi querida Maria:

Gracias por tu carta Gltima. Veo en ella mas sosiego. Espero que habras recibido
regularmente el cheque de Bohemia remitido el dia 22, segun el adjunto recibo. He entregado el nuevo
articulo. Es muy bueno; aunque el titulo no parece haberle gustado a Ortega. Temo que todo el articulo le
haya parecido excesivamente bueno para los lectores de la revista, que ademas, sometida a inauditos
cortes y modificaciones por la censura aqui instaurada, ha rebaja-do el tono todavia méas. Qué hacer!
Desde luego el articulo saldra, y enseguida. ¢Quieres autorizarme para cambiarle el titulo? Podria ser: «El
sentido de la derrota». Espero enseguida contestacion.

No quiero darte ningun consejo mas acerca de lo del libro tuyo y de esos cochinos de Ginebra. Deja pasar
dias. Te escribiré uno de estos dias sobre ello. De todos modos, ahi va la direccion de Madariaga(15):

15 Salvador de Madariaga habia presidido el tribunal del premio convocado por la Communauté des Guildes du Livre de
Ginebra.

3. Church Street,
Old Headington, Oxford.
INGLATERRA

Creo que si, que debes escribirle.
Me veo, hoy, releyéndote, cogido del brazo contigo, subir des-de la Piazza al Pincio y pasear, pasear,
pasear. Ensuefios.

No puedo mas de trabajo y de afioranzas.
Saludos afectuosos a tu hermana.
Abrazos.

G.

XVIII
3 octubre 1953
Queridisima Maria:

Acabo de recibir tu carta de fecha 25 septiembre. Tarde. Todo es lento. El desorden rige al
mundo. Paciencia. Es probable que en la fecha esa no hayas podido aun retirar del American Express la
certificada con el cheque de 50 pesos que te expedi el dia 22. Inmediatamente que cobre el otro articulo
de Bohemia te lo mandaré por el mismo tramite. Es el mejor.

Tu carta me ha dado verdadera alegria; pues a las noticias relativamente buenas que me comunicas acerca
de tu libro se afiade luego un dejo delicado de melancolia que el pobre imbécil enamorado atribuye,
cuando menos en parte, a la afioranza y a un vago deseo de tenerle cerca.

Ya te di hace dias la interpretacion exacta de la conducta de los Oprecht. Me complace en extremo la
noticia de Marcel (a pesar del accidente automovilistico). Estoy seguro de que resolveras favorablemente
lo de tu libro. Aqui estan ya editando, con un prologo de Mafiach, que ha insistido mucho en ello y se ha



portado muy bien en todo, el libro aquel de los Di&logos sobre el destino. No me interesa nada desde el
punto de vista intelectual. Pero si el cobro de discretos emolumentos por la edicion de 2.000 o 3.000
ejemplares que se proponen publicar. Esto me levantara un poco de un estado de impecuniosidad
lamentable en que he transcurrido estos meses. La magia de Roma contigo me compensaria de todo. Pero
esto de tener que permanecer aqui con la angustia del porvenir... Esto no lo aguanta méas que un tio como
yo0, que es capaz de transformar el dolor en un goce. Dedicandotelo.

Volveré a escribirte pronto. Abrazos.
G.

XIX
14 octubre 1953

Mi querida Maria:

Acaba de entregarme Maria Ferndndez tu carta del dia 7, que te agradezco mucho. jOstia!
iCuantos recuerdos! Yo vivi alli meses, en 1902, dirigiendo una campafia antipaltdica. Ibay volvia
semanalmente a Roma. Pero vivia alli. Todavia debe haber gente que me recuerde. jCuanto hubiera dado
por estar alli contigo! No puedo dejarme ir a estas evocaciones. Se me aprieta el corazdn; y tengo que
consolarlo. La campifia de Roma la he recorrido toda a caballo.

La anécdota que atafie a Ortega no me extrafia. Sea verdad en todo o en parte, define con harta tristeza su
posicion, la infelicidad de su posicién. No hay otra palabra para definirla, sin ofenderle.

Mandaré a Julian Marias los articulos. Te mandé con la breve carta tltima el mio sobre el Duque de Alba,
que espero te haya gustado.

Creo que tu nuevo articulo saldra el viernes préximo. Por des-gracia ando mal de dinero y no puedo de
momento adelantartelo. Pero en cambio entreveo posibles cobros proximos que me permitirn hacerlo.
No dejes de ir al American Express.

La Camara del Libro ha querido por fin publicar en grande mi libro Dialogos sobre el destino con un
prélogo de Mafiach, que por lo visto esta entusiasmado con él. Como le haran mucha propaganda, cuento
con el porcentaje de 2.000 ejemplares a 5 pesos cada uno. jMiserias! ¢Por qué no podra vivir uno a la
buena de Dios, sin moneda en el bolsillo —como los bardos, supongo, o los rapsodas, o los cantores de la
alta Edad Media, que declamarian en las ferias de Italia, de Francia o de Espafia las hazafias de los
antiguos o las gestas de Roland y del Mio Cid? Contigo, por supuesto. Adids.

Gustavo Pittaluga Fattorini.




