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 Mira, Manolo, Paco, María Luisa o como te llames. Me vas a perdonar que te lo diga 
aquí, por escrito, de modo más o menos público; pero así me ahorro decírtelo a la cara en 
próximo día que nos encontremos en el aeropuerto, o en el AVE, o en el café. Así evito coger yo 
el teléfono y decirle a quien sea, a grito pelado, aquí estoy, y te llamo para contarte que tengo al 
lado a un imbécil que cuenta su vida y no me deja vivir. De esta manera soslayo incidentes. Y la 
próxima vez, cuando en mitad de tu impúdica cháchara te vuelvas casualmente hacia mí y veas 
que te estoy mirando, sabrás lo que tengo en la cabeza. Lo que pienso de ti y de tu teléfono 
parlanchín de los cojones. Que también puede ocurrir que, aparte de mí, haya más gente 
alrededor que piense lo mismo; lo que pasa es que la mayor parte de esa gente no puede 
despacharse a gusto cada semana en una página como ésta, y yo tengo la suerte de que sí, y les 
brindo el toro.  

 
 Estoy hasta la glotis de tropezarme 
contigo y con tu teléfono. Te lo juro, chaval. O 
chavala. El otro día te vi por la calle, y al 
principio creí que estabas majareta, imagínate, un 
fulano que camina hablando solo en voz muy alta 
y gesticulando furioso con una mano arriba y 
abajo. Ése está para los tigres, pensé. Hasta que vi 
el móvil que llevaba pegado a la oreja, y al pasar 
por tu lado me enteré, con pelos y señales, de que 
las piezas de PVC no han llegado esta semana, 
como tú esperabas, y que el gestor de ciudad Real 
es un indeseable. A mí, francamente, el PVC y el 
gestor de Ciudad Real me importan un carajo; 
pero conseguiste que, a mis propias 
preocupaciones, sumara las tuyas. Vaya a cuenta 
de la solidaridad, me dije. Ningún hombre es una 
isla. Y seguí camino.  
 
 A la media hora te encontré de nuevo en 
un café. Lo mismo no eras tú, pero te juro que 
tenías la misma cara de bobo mientras le gritabas 

al móvil. Yo había comprado un libro maravilloso, un libro viejo que hablaba de costas lejanas y 
antiguos navegantes, e intentaba leer algunas páginas y sumergirme en su encanto. Pero ahí 
estabas tú, en la mesa contigua, para tenerme al corriente de que te hallabas en Madrid y en un 
café cosa que por otra parte yo sabía perfectamente, porque te estaba viendo y de que no 
volverías a Zaragoza hasta el martes por la noche. Por qué por la noche y no por la mañana, me 
dije, interrogando inútilmente a Alfonso el cerillero, que se encogía de hombros como diciendo: 
a mí que me registren. Tal vez tiene motivos poderosos o inconfesables, deduje tras cavilar un 
rato sobre el asunto: una amante, un desfalco, un escaño en el Parlamento. Al fin despejaste la 
incógnita diciéndole a quien fuera que Ordóñez llegaba de La Coruña a mediodía, y eso me 
tranquilizó bastante. Estaba claro, tratándose de Ordóñez. Entonces decidí cambiar de mesa.  
 



 Al día siguiente estabas en el aeropuerto. Lo sé porque yo era el que se encontraba detrás 
en la cola de embarque, cuando le decías a tu hijo que la motosierra estaba estropeada. No sé 
para qué diablos quería tu hijo, a su edad, usa la motosierra; pero durante un rato obtuve de ti una 
detallada relación del uso de la motosierra y de su aceite lubricante. Me volví un experto en la 
maldita motosierra, en cipreses y arizónicas.  
 
 
El regreso lo hice en tren a los dos días, y allí estabas tú, 
claro, un par de asientos más lejos. Te reconocí por la 
musiquilla del móvil, que es la de Bonanza. Sonó quince 
veces y te juro que nunca he odiado tanto a la familia 
Cartwright. Para la ocasión te habías travestido de 
ejecutiva madura, eficiente y agresiva; pero te reconocí 
en el acto cuando informabas a todo el vagón sobre 
pormenores diversos de tu vida profesional. Gritabas 
mucho, la verdad, tal vez para imponerte a las otras 
voces y musiquillas de tirurí tirurí a veces te multiplicas, 
cabroncete que pugnaban con la tuya a lo largo y ancho 
del vagón. Yo intentaba corregir las pruebas de una 
novela, y no podía concentrarme. Aquí hablabas del 
partido de fútbol del domingo, allá saludabas a la familia, acullá comentabas lo mal que le iba a 
Olivares en Nueva York. Me sentí rodeado, como checheno en Grozni. Horroroso. Tal vez por 
eso, cuando me levanté, fui a la plataforma del vagón, encendí el móvil que siempre llevo 
apagado e hice una llamada, procurando hablar bajito y con una mano cubriendo la voz sobre el 
auricular, la azafata del vagón me miró de un modo extraño, con sospecha. Si habla así pensaría, 
tan disimulado y clandestino, algo tiene que ocultar este hijoputa. 
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