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 Amo tus humos, chica, 

esos que exhalas cuando fumas. 
Y es que soy el único no 
fumador, el único fumador 
pasivo que adora el tabaco, ese 
placer ajeno que reclamo como 
propio. De pequeño intenté 
fumar: a los cinco años pedí un 
pitillo a mi padre y comprobé, 
con lágrimas en los ojos, que el 
tema de los humos no se me 
daba bien, tosí, escupí, vomité; a 
los ocho volví a intentarlo, y 
nada; y a los 10,  a los 13,  a los 18, 
ya mayor de edad... y nada. 



 Mi naturaleza parecía 

rebelarse contra el humo, mi 
mayor anhelo desde que uso de 
razón tengo. Todos mis amigos 
encendían sus cigarrillos con ese 
poder que te da el saberte fumador 
activo, con esa mueca ladeada que 
te tuerce la boca y te cierra los 
ojillos. Inhalaban la primera calada 
con esa profundidad pulmonar, 
perfectamente coordinada con el 
apagar de la cerillita, manita 
arriba, manita abajo. Y yo, 
pavisoso, miraba babeante 
sabiendo que no había camino, 
pues camino se hace al fumar. 
Bebía, practicaba algún coito con muchachas de corte fácil... Nimios 
placeres que nada me hacían olvidar mi impotencia con el cigarrillo, 
ese cilindrín. 
 

 Pasaron los años, pero 

no mis ansias. Ya treintañero 
seguía virgen de pitillo. Me 
sentaba en los bares más 
cargados de nicotina, cerquita 
del fumador más ansioso y 
con mejores humos; y cada 
expiración suya se convertía 
en insana inhalación mía, lo 
que a ti te sobra a mí me falta, 
pensaba extasiado y casi 
siempre en voz muy alta. 
Algunas veces, movido por la 

ingestión etílica, pedía a modo de juego que me echaran el humo en 
la boca; cuando accedían, mi placer culminaba como culmina 
cuando se ama. Sólo me faltaba el cigarrito de después; pero me lo 
imaginaba y volvía a culminar, entrando así en un mágico círculo 



vicioso del que jamás hubiera querido despertar. Un dolor en el 
pecho llevóme  a ver al doctor. 

 El médico me preguntó mi 

horóscopo, y respondí yo: «Virgo». 
Juguetón, el matasanos 
respondióme: «Pues no, cáncer». 
De esa divertida manera me enteré 
de mi dolencia. Al principio estaba 
hundido, desesperado, no sabía 
qué hacer. Pero poco a poco 
empecé a sentirme como uno de 
ellos, uno de los míos. Sin comerlo 
ni fumarlo, sin haber entrado en 
activo, pasé a verme y a sentirme 
como un ex fumador. 
 
 

 Y sin celebrarlo a voces, 
sin aspavientos ni autobombos, 
empecé a atisbar esa quimera a 
la que llamamos felicidad.  
 
La felicidad de conseguir 
aquello que uno quiere, la 
felicidad de llegar a la meta 
aunque no se haya corrido. 
 
 
 

Epitafio: Por la  mañana, cuando  me  despierte, me  voy a  pedir fuego. 

 


